В трех финалах ЧМ у Голландии лишь один гол с игры. Аргентине забил продавец цветов, ставший профи в 25
Денис Романцов – о Дике Наннинге.
Он так ловко взмывал в воздух и замыкал головой подачи с флангов, что большего и не требовалось – и так забивал больше всех в команде.
После яркого старта в профессиональном футболе его спросили: «Рода» заплатила за вас 35 тысяч гульденов. А какова ваша цена сейчас?» – «Без головы я ценен только для гробовщика».
Он дебютировал в сборной в 29 лет, а всего через три месяца – после финала аргентинского ЧМ – одним из первых спустился к завтраку после ночной попойки и увидел в газете Clarín свое фото с заголовком: El Cabezazo.
– Как это переводится? – спросил Дик игравшего в «Барсе» Йохана Нескенса.
– Удар головой.
Отец просил исключить Дика из детской команды (из-за курения). Ему отказали
Голландия трижды проникала в финалы чемпионатов мира, а забила дважды. В 1974-м Нескенс – с пенальти, в 1978-м Наннинга – с игры.
Когда Майкл Доналд, создавший сборник интервью с авторами голов в финалах ЧМ, приехал к Наннинге, тот попросил свою вторую жену, полячку Алицию, принести коробку, где завалялась медаль чемпионата мира 1978 года. В коробке нашлась только медаль за победу в конкурсе караоке.
У Наннинги было много наград. Чего в его жизни только не было.
К пятнадцати годам он выиграл столько трофеев в настольном теннисе, что они едва умещались на подоконнике. Стояли себе да пылились. Чемпион района, чемпион Гронингена, чемпион севера Голландии.
Потом в дом на улице Клаверпад, 3 постучали: не хочет ли Дик переехать в Амстердам и играть на высшем уровне? Он не хотел.
Позже, когда его не было дома, мать затеяла уборку. Аккуратно обернула трофеи полотенцами и сложила в мешок для мусора. Затем случайно вынесла его с другим хламом на улицу. Когда опомнилась, мешок с трофеями стащили.
Да и ладно. Футбол дороже. Правда, там другие сложности. Дик курил с 12 лет. Родители пугали, ругали, угрожали – бесполезно. Тогда отец попросил руководство команды «Остерпаркерс» исключить Дика.
Отказали: больно важный игрок. Позже Дик подрос на 22 см всего за 10 месяцев, и заболела спина. Он оставил футбол на полгода, зато после возвращения стал центрфорвардом и забивал по 40-60 голов в год.
А во время простоя сблизился с Элли. Застенчивая девушка кормила уток в парке – там и встретились. Поженились в мае 1967-го, когда Дику было 18. Зажили скромно, но весело.
Гуляли как-то по Гронингену, остановились у витрины магазина.
Она:
– Какое красивое пальто!
– Серьезно?
– Да, действительно красивое.
– Тебе очень нравится?
– О да.
– Хорошо, завтра вернемся и снова полюбуемся.
На ЧМ-1974 Наннинга ездил как болельщик, но не достал билет на финал
К 23 годам Дик – отец трех детей и водитель автобетоносмесителя. Вставал в половине четвертого утра и вкалывал до вечера. По выходным играл за тот же «Остерпаркерс», районную любительскую команду. Двадцать гульденов – за победу, пятнадцать – за ничью. За поражение – шиш.
Как-то раз забил 6 мячей в одном матче и понравился тренеру полупрофессиональной команды «Вендам» Кору ван дер Гейпу, экс-звезде «Фейенорда»:
– Впечатлен. Даю 350 гульденов в месяц.
– Я работаю на стройке. Это тоже неплохо.
– Также добавляю Opel Kadett.
Другой разговор.
За год в «Вендаме» Дик забил 15 мячей, заинтересовал «Роду», команду высшей лиги, и в 25 лет дебютировал в профессиональном футболе.
Из родного Гронингена в Керкраде, где обитал его новый клуб, Дик выехал заранее. Настолько, что успел заскочить в Дортмунд, на матч ЧМ-1974 Голландия – Бразилия. Кройфф и Нескенс забили по голу и вышли в финал. На него Дик не попал – не достал билет.
Зато достал участника финала, полузащитника Виллема ван Ханегема.
Голландский журналист Йерун Зибелинк в книге о Наннинге «Длинный» рассказывает, как в мае 1975-го «Фейенорд» ван Ханегема приехал к «Роде».
– Эй, Виллем, тебе привет от Пита Франсена, – начал доставать Дик (Франсен раньше играл с ван Ханегемом за «Фейенорд», но перешел в «Гронинген»).
– О, спасибо. Ему тоже привет, – вежливо ответил ван Ханегем и, когда игра началась, дважды врезал Дику по ногам.
Тот вспомнил, что через три дня сборная играет с Югославией, и продолжил доставать ван Ханегема.
– Эй, Виллем, тебя не будет в среду, да?
– Где?
– В матче с Югославией.
– Почему?
– Погоди, увидишь.
В следующем единоборстве Дик треснул Виллему по ноге, и того унесли с поля. «Рода» проиграла 0:4, а ван Ханегем не сыграл против Югославии.
В 27 Наннинга отказал «Аяксу» – так прикипел к Керкраде
За два года в «Роде» Дик забил 27 мячей, и летом 1976-го в цветочный магазин, который он открыл с женой в Керкраде, нагрянул Пит Кейзер – еще один участник финала ЧМ-74, ставший менеджером «Аякса».
– Сколько у тебя голов в прошлом сезоне?
– 14.
– А в «Аяксе» центральный нападающий забивает 30.
– Возможно.
– Сколько трофеев ты взял с «Родой»?
– Если не ошибаюсь, ноль.
– Что думаешь о переходе в «Аякс»?
– «Андерлехт» уже спрашивал, хочу ли к ним. И не перезвонили. «Бавария», «Байер» и ПСВ – то же самое. Теперь вы.
– Я не трепло. Предлагаю 500 тысяч.
– Я и на цветах столько заработаю. Мне хорошо в Керкраде.
Отказав «Аяксу», Дик Наннинга поехал в Херлен – на курсы флористов. А весной 1978-го дебютировал в сборной, забив в гостях Тунису.
Переночевав в гостинице на берегу Средиземного моря, игроки спустились к завтраку. Дику было не до еды. Он заметил шикарные цветы и хлопнул по плечу своего друга Пьера Вермелена.
– Знаешь, что это?
– Нет.
– Бугенвиллия. Точнее: Бугенвиллия замечательная. Быстрорастущий вид. Относится к семейству Ночецветных.
– Ясно, Дик.
– Ты уже поел? Тебе не нужна ложка?
Дик аккуратно выкопал ложкой Бугенвиллию замечательную, обернул влажной салфеткой и спрятал в целлофановый пакет. В Керкраде продал в первый же день.
Потом – больница. Операция по удалению межпозвоночной грыжи. Очнувшись, Дик выяснил у жены, как идет торговля цветами, и перешел к менее значимым новостям.
– Кист и Гелс не едут, – сообщила Элли, имея в виду нападающих «АЗ-67» и «Аякса».
– Куда?
– В Аргентину. На чемпионат мира. Кройффа тоже не будет.
Из-за травмы Дик пропустил половину сезона-77/78, забил только 9 мячей, но все равно попал на ЧМ.
После 29 минут на ЧМ Наннинга нарвался на красную
Проводы получились милые. «Пре-да-те-ли! Пре-да-те-ли!» – неслось вслед Дику и другим игрокам сборной. Правозащитники давно призывали бойкотировать чемпионат мира в стране диктатора Хорхе Виделы, а когда игроки не прислушались, закатили демонстрацию в аэропорту Схипхол.
В Мендосу добирались с пересадками в Цюрихе, Монровии, Рио и Буэнос-Айресе. 30 часов полета. О чем еще мечтать после операции на спине?
Потом оказалось, что и Мендоса – не конечная остановка. Надо еще ехать на автобусе в деревню Портерильос – 1500 метров над уровнем моря. Там под вывеской Gran Hotel скрывалось что-то вроде студенческого общежития.
Дика поселили рядом с тремя вратарями – Питом Схрейверсом, Яном Йонгблудом и Пимом Дусбургом. В номерах – ни телевизора, ни радио, ни телефона. Бассейн пуст. Из крана капала ржавая вода.
В первую ночь Дик не спал. Ранним утром выбрался на улицу, увидел Йохана Нескенса и позвал на прогулку. Вооруженным охранникам эта идея не понравилась.
Они схватились за винтовки, но Дику было не до них: «Смотри, Йохан. Это же виноградовник короткоцветоножковый! Красивое растение с синими ягодами».
Охранники предоставили более актуальную информацию:
– Это закрытая территория.
– И что? – спросил Нескенс по-испански.
– Ты не можешь здесь ходить, идиот. Возвращайтесь в отель.
– А если я этого не сделаю?
– Тогда мы будем стрелять.
Через неделю Дик заменил Йохана за 20 минут до конца матча с Перу (0:0) – и больше в первом групповом этапе не играл. Для выхода во второй раунд Голландии хватило одной победы в трех матчах.
У отеля в Портерильосе появились танки и зенитные орудия – голландскую сборную готовили к переезду в Кордову. После разгрома Австрии (5:1) во втором групповом раунде тренер Эрнст Хаппель выпустил Дика на 79-й минуте матча с ФРГ.
При счете 1:2 Дик упустил шанс забить, но его партнер Рене ван де Керкхоф все же сравнял. Спустя 4 минуты Дик сцепился с двумя немцами и получил желтую карточку.
«Тупой судья», – прокомментировал эпизод голландский форвард Ренсенбринк. Обернувшись, уругваец Рамон Баррето увидел ухмыляющихся Ренсенбринка и Наннингу.
И удалил Дика.
Голландцы бросились к судье. Показывали на Фогтса и Хольценбайна, которые провоцировали Наннингу, но никто не признался, что судью на самом деле оскорбил Ренсенбринк – все-таки лучший снайпер сборной.
А Дик пришел в раздевалку после первой красной в карьере и сказал вратарю Йонгблуду – партнеру по карточно-пивным вечерам (и в Керкраде, и в Аргентине): «Зато не буду тратить время на стирку формы!»
29 минут на ЧМ – тоже неплохо для недавнего водителя бетоносмесителя.
Наннинга играл в майке, которая отличалась от формы других голландских игроков
Следующую игру – с Италией – он смотрел даже не с трибуны (снова не досталось билета), а из столовой на верхотуре стадиона «Монументаль». При каждой атаке зрители вскакивали – и Дик не увидел ни одного гола. Но главное – счет: 2:1. Голландия в финале.
После – вечеринка в ночном клубе Буэнос-Айреса, споры о премиальных и ссора с послом, запретившим игрокам ехать на Площадь Мая, где каждый четверг собирались матери пропавших во время военной диктатуры...
Стадион «Монументаль» заполнился за полтора часа до финала. Туда – для безопасности – добирались группами. Автобус Дика застрял. Аргентинцы колотили по нему и кричали: «Пута!»
Пять лет назад, когда он работал водителем на стройках, все было как-то спокойнее. Песок, цемент, гравий – и так каждый рабочий день, зато в выходные – игра за районную команду. На трибунах – знакомые и родственники. Ошибешься – подбодрят. Забьешь – понесут домой на руках.
А теперь – Буэнос-Айрес, финал ЧМ и безумцы, качающие автобус.
Когда добрались, выяснилось, что зреет скандал. На разминке аргентинский капитан Пассарелла показал судье Гонелле на гипсовую повязку ван де Керкхофа: «Он нас ей перебьет. Пусть снимает или пусть выпускают другого игрока».
Если бы голландцы согласились, Дик вышел бы в стартовом составе, но тренер Хаппель отреагировал иначе: «Тогда мы не играем». И увел команду в раздевалку.
Примчались чиновники ФИФА. Облепили гипс ван де Керхофа поролоном – так сойдет. За 7 минут до перерыва Голландия пропустила от Кемпеса, во втором тайме игра не изменилась, и Хаппель крикнул: «Дик, разминайся!» Это первые слова, которые он услышал от тренера за пять недель.
Скинув олимпийку, Дик остался в майке, которая отличалась от формы других игроков – по требованию своего технического спонсора (фирмы Quick) он отпорол одну из трех черных полосок.
Подтянув шорты, Дик выбежал на поле вместо Джонни Репа.
Сначала никак не мог зацепиться за мяч, еще и Пассарелла врезался плечом в грудь. А потом – 82-я минута. Навес ван де Керкхофа с правого фланга. Прыжок Наннинги. Удар головой. И 1:1.
После ЧМ сын Дика играл в футбол с будущем королем Голландии
В овертайме Голландия пропустила от Кемпеса и Бертони и проиграла. После матча Дик поменялся майками с защитником Луисом Гальваном, зашел в раздевалку, где все плакали, снял бутсы и, как обычно, скрутил сигарету.
В отель возвращались 80 минут вместо обычных 15 – праздничное безумие в Буэнос-Айресе не исключало новых атак на автобус соперника, а полиция, не отлипавшая от голландцев последние 5 недель, куда-то исчезла.
Игроки ехали без медалей – заранее договорились не идти на церемонию награждения и не жать руку Хорхе Виделе.
Поздно вечером президент голландской федерации футбола Вим Мейлеман принес с банкета две коробки. Одна – с серебряной бутсой для Ренсенбринка. Вторая – с позолоченными медалями за второе место.
В амстердамском аэропорту сотни людей встретили сборную баннерами: «Спасибо!» Затем вечеринка: дети Дика – Фред, Петра и Сандра – получили торт и лимонад от королевы Юлианы.
Йерун Зибелинк пишет в книге о Наннинге, что после официальной части десятилетний Фред уговорил поиграть в футбол на улице своего ровесника, наследного принца Виллема-Александра (короля Голландии с 2013-го). Посмотреть на это вышла королева.
6-летняя дочь Наннинги Петра крикнула: «Осторожней, бабушка, а то мяч попадет в голову».
Наигравшись, Наннинга стал менеджером по продаже сантехники
Отдохнув с семьей на Сардинии, Дик вернулся к любимому делу. Вставал в три часа ночи, ехал за цветами, привозил в магазин, собирал букеты, украшал окна, к половине первого шел на тренировку «Роды», а потом возвращался в магазин – после ЧМ цветы в Керкраде покупали только у него.
В декабре 1978-го тренер сборной Ян Зварткрейс вызвал Дика на товарищескую игру с Германией, которая намечалась в Дюссельдорфе. Дик извинился: в канун Рождества немыслимо бросать магазин.
Потом он снова играл за сборную. На Евро-1980 заработал пенальти в игре с греками – принес голландцам единственную победу на провальном для них турнире.
А незадолго до Евро ему предложили сказочный контракт в Саудовской Аравии.
Он вживался в роль миллионера, присматривал недалеко от Керкраде участок для дворца, но голландский канал NOS показал документальный фильм о саудовской принцессе Мишааль, казненной за прелюбодеяние, и отношения между двумя странами накалились – трансфер Дика сорвался.
После Евро: опять межпозвоночная грыжа, операция и конфликт с новым тренером «Роды» Питом де Фиссером (будущим топ-скаутом «Челси»), который не видел Дика в основе.
Дальше экс-тренер «Роды» Берт Якобс увлек в Гонконг. Владелец клуба «Сейко» Вонг посулил столько, что не откажешь – цветочный бизнес пришлось свернуть. Но Вонг не платил за обучение детей Наннинги, хотя обещал, и Дик уехал в Маастрихт.
Поднял местную команду в высшую лигу, а потом – по приглашению главного спонсора клуба – устроился менеджером по продажам в Sphinx. Это лучший производитель сантехники в Бенилюксе.
Дик не просто продавал людям унитазы, раковины и ванны, но и выслушивал их. Одна женщина пожаловалась на унитазы в общественных туалетах. «Надо что-то сделать, чтобы мужчины не промахивались. Может, положить что-то в центр унитаза? Тогда они будут целиться».
Дик задумался и, доработав идею, донес ее до руководства. Унитазы с мушкой по центру раскупались на ура. Другая инновация Дика – вторая кнопка на смывном бачке. Появился выбор – спустить 10 литров воды или 6.
Дальше: внуки, ветеранские игры, новая жена, танцы, караоке, путешествия. И диабет.
Очнувшись после ампутации левой ноги, он увидел на стене черно-желтый шарф «Роды» со своим изображением. Вспомнил: ведь Олимпиада же!
Сказал медбрату:
– Привет. Что на Играх? У Голландии есть медаль?
– Какие Игры?
– Олимпийские – в Лондоне!
– О чем вы?
Был октябрь 2012-го. Олимпиада давно прошла.
Потеряв ногу, Дик четыре месяца провел в искусственной коме. Вторую ногу отняли в 2014-м. Летом 2015-го Дика не стало.
«Он был красавчиком: 190 см, бакенбарды, – вспоминал правый вингер «Роды» 70-х Герард ван дер Лем. – Спортивной комплекцией не обладал, но головой бил сильнее всех нас. Мне оставалось только метко навесить.
А он так ценил меня, что даже доплачивал мне из своего кармана».
Перед ЧМ-2022 на доме в родном для Наннинги районе Остерпарквейк появилось его изображение.
Не в полный рост, только голова.
Телеграм-канал Дениса Романцова
17 атмосферных фотографий, сохранившихся с первого ЧМ – в Уругвае-1930
Мы обожаем сенсации на ЧМ! Вспоминаем яркую Болгарию, шикарный Сенегал и дерзкий Камерун Непомнящего
И на всякий случай: Ренсенбринк попал в штангу( а не в перекладину). И не за 5 минут до финального свистка, а на последней минуте второго тайма. Я тогда тоже смотрел тот финал в 1978 г. и болел за сборную Голландии.
Наннинга был моим самым любимым человеком на свете в течение скольких-то там минут, пока аргентинцы не забили второй гол. Я так болел тогда за голландцев (скорее, против аргентинцев), что когда он забил, от счастья чуть не лишился чувств. Мне не было на тот момент и десяти лет...
Спасибо за отличный материал!