Джонатан Уилсон. «За занавесом» 4. Бывшая Югославия: Постоянно уменьшающиеся круги. IV. Босния-Герцеговина
Бывшая Югославия: Постоянно уменьшающиеся круги
***
Если пойти на восток по улице Зеленых Беретов через старую часть Сараево, и вы придете к православному собору. Чуть левее находится католический собор, а рядом с ним — старая синагога. В нескольких метрах дальше находится тихий внутренний двор, окружающий мечеть Гази Хусрев-бея. Когда мое внимание привлекла их поразительная близость, мне, как ни странно, вспомнилась сцена в фильме «Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе» [JFK], когда Кевин Костнер указывает своему подчиненному, что у каждой из разведывательных служб в Новом Орлеане есть офис на одной и той же площади, собирающиеся вокруг штаб-квартиры прокубинской организации, на которую работал Ли Харви Освальд. В Сараево точкой триангуляции является место другого убийства — за городским музеем, где улица Зеленых Беретов впадает в реку, где 28 июня 1914 года сербский националист Гаврило Принцип застрелил эрцгерцога Франца Фердинанда и его жену Софию, что ускорило Первую мировую войну. Раньше там на тротуаре была установлена мемориальная доска с отпечатками шагов Принципа, но во время войны мусульмане сорвали ее.
В «Черном ягненке и Сером соколе» романистка Ребекка Уэст упрекает реку в Сараево за то, что она стала красной, обвиняя ее в том, что она слишком явно склоняется ниц перед жалким заблуждением. Семь десятилетий спустя, несмотря на то, что в память о еще более масштабной и более местной бойне, Миляцка течет в основном темно-зеленой, красный цвет показывает только там, где течение достаточно сильное, чтобы раздвинуть густую траву, которая почти полностью покрывает русло реки. Тем не менее, мало кто опасается, что кто-нибудь забудет трагическую историю города. Например, рядом с музеем находится корпус национальной библиотеки, пораженный зажигательной смесью в августе 1992 года, через сто лет после начала строительства. Повсюду стены испещрены пулевыми отверстиями, а тротуары отмечены «сараевскими розами» — небольшими воронками, оставленными минометами, многие из которых теперь заполнены красной резиной в память об осаде.
Глядя прямо через реку из своего номера в отеле «Сарай», я мог видеть мусульманское кладбище, равномерная белизна надгробий сама по себе свидетельствовала о том, сколько людей умерло совсем недавно. За ним простираются холмы, гряда за грядой окружающие город. Некоторые из них зеленые, покрытые соснами; некоторые, те, что ближе к центру города, те, которые не контролировались сербами, коричневые, голые, каждое дерево было взято на дрова после отключения электричества.
2 марта 1992 года сербские войска впервые заняли позиции на этих холмах и осадили полицейскую академию во Враце над Грбавицей, сербским районом к югу от реки. Три дня спустя, в ответ на решение боснийского президента Алии Изетбеговича, лидера главной боснийской (то есть этнически мусульманской) партии, мобилизовать гражданскую оборону Боснии, небольшая толпа собралась на западе города и направилась к центру. По мере продвижения демонстрантов к ним присоединились тысячи других — боснийцев, хорватов и сербов — с югославскими флагами и портретами Тито — все они протестовали против конфликта, основанного на этнических разногласиях. Марш развернулся прямо через мост Врбаня, к сербским баррикадам в Грбавице. Раздались выстрелы. Один человек был ранен в ногу, но марш продолжался. Раздались еще выстрелы, затем была брошена ручная граната, и в панике демонстранты разошлись. В суматохе Суада Дилберович, двадцатилетняя студентка-медик из Дубровника, была ранена в грудь. Она была объявлена мертвой по прибытии в больницу Кошево, став первой жертвой войны в Сараево. К концу месяца аэропорт был опечатан, и блокада была полной. На последнем вылетевшем самолете был Хасан Салихамиджич, пятнадцатилетний школьник, которому суждено было стать величайшим игроком в независимой истории Боснии.
Салихамиджич жил в Ябланице, примерно в пятидесяти километрах к востоку от Мостара по дороге в Сараево. Большинство людей, похоже, согласны с тем, что, хотя в детстве он был неплохим футболистом, в нем не было ничего необычного. Что отличало его от других, так это его воля к успеху, его стремление к самосовершенствованию. Каждое утро юный Хасан вставал в 6 утра и бегал девяносто минут перед школой. После занятий он упражнялся на фортепиано, а затем садился на автобус до Мостара, чтобы тренироваться с «Вележем», который в то время был единственным клубом высшего уровня в городе, поддерживаемым как хорватами, так и боснийцами. В 1991 году он даже получил приз как лучший ученик в своей начальной школе, получив пятерки (высший балл) по каждому предмету. Короче говоря, он был одним из тех тошнотворных людей, которые хороши во всем.
Затем, в апреле 1992 года — вскоре после того, как Европейский Союз признал независимость Боснии и Герцеговины — Салихамиджич получил вызов на матч за сборную Югославии до 16 лет против СНГ. Команда должна была встретиться в Белграде 1 мая, поэтому 30 апреля отец Салихамиджича, Ахмед, отвез Хасана и его товарища по команде Ведрана Пелича в Сараево, чтобы успеть сесть на самолет в столицу Сербии. Проехав полчаса, они прибыли на сербский контрольно-пропускной пункт в Брадине, где их задержали на четыре часа, пока солдаты проверяли подлинность документов Югославской федерации футбола (FSJ). К тому времени, когда они добрались до Сараево, уже стемнело, но они все равно поспешили в аэропорт и сели на последний ночной рейс. К следующему утру город был полностью осажден.
После матча, который был сыгран на Кипре, Салихамиджич, Пелич и еще один босниец, Эдис Мулалич, не смогли вылететь обратно в Сараево, остались в Белграде и начали тренироваться с «Црвеной Звездой», которая предложила им контракты. Все трое отказались, и через десять недель после возвращения с Кипра, понимая, что осада вряд ли будет снята в ближайшее время, они отправились по суше, пробираясь обратно в Боснию через Венгрию, Словению и Хорватию. Салихамиджич продолжал тренироваться в местном клубе «Турбина» в Яблонице и начал работать барменом, в то время как его отец делал все возможное, чтобы найти своему сыну клуб в Западной Европе. Некоторое время казалось, что Салихамиджич может присоединиться к другу своего отца Джерко Типуричу в «Брюгге», но в конце концов его спас Ахмед Халилходзич, двоюродный брат будущего тренера «Лилля» и «Пари Сен-Жермен» Вахида Халилходзича. Несмотря на то, что он родился в Яблонице, он двадцать лет прожил в Германии и обеспечил Салихамиджичу молодежный контракт с клубом Бундеслиги «Гамбург».
Все, что тогда было нужно — это документы на выезд, на оформление которых ушло три месяца, после чего Ахмед Салихамиджич посадил своего сына в машину до Задара в Хорватии, откуда он сел на автобус до Гамбурга. Жена Ахмеда Халилходзича Джула должна была встретить Салихамиджичем на автобусной станции, но когда он приехал, то ее не увидел. Постепенно люди расходились, пока он не остался один. Усталый и напуганный, он пошел в маленькое кафе на автобусной станции, где, настолько напуганный, что едва мог говорить, прошептал единственные два слова по-немецки, которые знал: «Bitte limonade». Официант, однако, не мог его понять, поэтому он попробовал еще раз.
«Bitte limonade».
«Pa tako mi red brate!» («Так, говори со мной, брат мой!») ответил официант; он был боснийским хорватом. Двое поболтали, успокаивая Салихамиджича, пока Халилходзич, наконец, не приехала полчаса спустя.
«Как только я уехал из Боснии в Германию, — сказал Салихамиджич, — я понял, что вся жизнь — это борьба. Люди говорят о королях, о Зидане, Кантоне, Роналдо, но в футболе нет королей. Ты можешь быть королем один день, но завтра королем будет кто-то другой. В каждой игре, на каждой тренировке, каждую минуту каждого дня ты должен выкладываться так, как если бы это был финал Лиги чемпионов».
Салихамиджич провел шесть месяцев, живя в доме Ахмеда Халилходзича в Гамбурге, а после этого переехал в клубную академию. Там его уровень энергии не уменьшился, он был единственным игроком, представлявшим три разные команды, и произвел такое впечатление, что в восемнадцать лет Феликс Магат предложил ему профессиональный контракт (Железный Феликс снова будет тренировать его в мюнхенской «Баварии»). Это означало, что ему пришлось покинуть академию, поэтому он переехал к своему испанскому товарищу по команде Пако Копадо, который жил со своими родителями и сестрой Эстер. Однако для Салихамиджича война и его семья оставались постоянной заботой. «Этот тренер, Магат, действительно хорош, — написал он своим родителям. — Он учит меня должным образом, но вообще не хочет со мной разговаривать. Он никогда не спрашивает, скучаю ли я по своей семье, как у них дела на войне… Я очень скучаю по своей сестре, но также мне не хватает критики моего отца. Он всегда знал, что для меня лучше всего. Я много думаю о своей матери — я маменькин сынок. Я не могу дождаться, когда увижу ее и посижу у нее на коленях».
В 1995 году Копадо был продан в «Реал Мальорка» и вернулся в Испанию вместе со своими родителями. Они хотели, чтобы Эстер поехала с ними, но вместо этого она решила остаться с Салихамиджичем. В следующем году Салихамиджич сыграл девять матчей за «Гамбург», заработав себе репутацию потрясающей игрой на выезде против франкфуртского «Айнтрахта» в последний день сезона. Нуждаясь в победе, чтобы выйти в Кубок УЕФА, «Гамбург» выиграл со счетом 4:1, Салихамиджич дважды забил и ассистировал на два других гола. Следующим вечером он был гостем ток-шоу на телеканале ARD, который без его ведома отправил съемочную группу в Яблоницу в день игры, чтобы взять интервью у его семьи. Когда Салихамиджич увидел этот фрагмент, он заплакал; когда позже был установлен контакт для прямой трансляции, он чуть не разревелся снова.
«У моего сына есть три основные характеристики: трудолюбие, амбиции и желание прогрессировать, — сказал Ахмед Салихамиджич. — У него есть два недостатка: он слишком амбициозен и терпеть не может, когда его побеждают. Когда он проигрывает матч, он выключает свой телефон на два или три дня, и никто не может с ним поговорить. Может быть, это и хорошо, может быть, именно по этой причине он так успешен».
Успешным он, несомненно, был. Через год после своего дебюта за «Гамбург» он проходил предсезонную подготовку с клубом в Испании, когда ему позвонили и сообщили, что его вызвали в сборную Боснии и Герцеговины до 21 года. «Он был так счастлив, что начал прыгать вверх-вниз на кровати», — сказал его отец, который, похоже, считает смущение своего сына родительским долгом. Эстер, представьте себе, не пришлось долго ждать, чтобы ей показали альбом с детскими фотографиями. Проведя всего одну игру за сборную до 21 лет, Салихамиджич был переведен в старшую команду национальной сборной, дебютировав в первом соревновательном матче Боснии и Герцеговины — отборочном матче чемпионата мира против Хорватии. Босния проиграла со счетом 1:4, но Салихамиджич забил гол, что стало подходящим началом для игрока, который станет футбольной фигурой своей страны.
Человеком, который дал ему шанс выйти на международную арену, был Фуад Музурович, первый тренер независимой Боснии. Боснийская федерация футбола (NSBiH) была создана вскоре после провозглашения независимости и первоначально представляла только мусульманские клубы, но только в ноябре 1995 года, за две недели до Дейтонского мирного соглашения, Босния и Герцеговина сыграла свой первый международный матч — товарищеский выездной против Албании в Тиране. «Мы разместили нашу штаб-квартиру в отеле в Загребе, но я по-настоящему сомневался, стоит ли нам ехать, потому что у меня было всего восемь игроков, — сказал он. — Мы решили вызвать Хусреда Мусемича, который играл в Шотландии за "Хартс", хотя он уже завершил карьеру в сборной. В итоге у меня было всего двенадцать игроков и ни одного запасного вратаря, и когда мы добрались до Тираны, я забеспокоился, потому что игроки, которые приезжали из Словении, опаздывали. Было время, когда казалось, что, возможно, придется играть кому-то из моего тренерского штаба».
Я встретил Музуровича в кафе на Косовском стадионе, хотя, поскольку был Рамадан, он отказался что-либо есть или пить. Седовласый мужчина с пристальным взглядом, он, казалось, был в основном заинтересован в том, чтобы обсудить со мной игру головой, поскольку специализировался на этом предмете в рамках своей тренерской квалификации — «не только забивать, — объяснил он, — но и пасовать и выносить мячи». Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, почему он думал, что я могу сказать что-то новое по теме, о которой он уже написал шестидесятистраничную диссертацию, но потом я понял, что это просто вопрос национальных стереотипов. «Если видишь хороший гол, забитый головой, мы говорим, что это гол в английском стиле, — сказал он мне. — Гол ногой — это европейский гол».
Музуровичу пришлось иметь дело с гораздо более серьезными региональными разногласиями. «Я мог вызывать игроков только из одной части страны, — сказал он, — так что возникли большие проблемы». Музурович хотел вызвать Ристо Видаковича, который до войны играл за белградскую «Црвену Звезду» и ФК «Сараево», а затем перешел в испанский «Реал Бетис», но он отказался. «Он сказал мне, что ему было страшно, — сказал Музурович. — То же самое с Саво Милошевичем — он тоже босниец, но играет за Сербию. Марио Станич родился в Сараево, но выступал за сборную Хорватии. Они боялись реакции болельщиков в Хорватии и Сербии, а также в тех местах Боснии, где находились их родители».
В первые годы своего пребывания на посту главного тренера сборной, когда он также руководил ФК «Сараево», главной ролью Музуровича было просто поддерживать футбол в Боснии, и с этой целью в 1993 году он повез свою команду в зарубежное турне «гуманитарных игр», чтобы собрать деньги для сирот и ветеранов, а также для повышения осведомленности о бедственном положении Боснии.
Когда началась война Мирза Варешанович был игроком ФК «Сараево». Он больше года прослужил на передовой, когда его пригласили присоединиться к команде для подготовки к турне. «Мы тренировались в баскетбольном зале, — сказал он. — Каждый день, идя на тренировку и возвращаясь с нее, мы находились под огнем снайперов и пушек, но наша любовь к клубу и футболу была сильнее страха за наши жизни. Это был наш способ сражаться за Боснию. Люди, которые жили в Сараево во время осады, думают, что, возможно, это не очень хороший способ вести себя во время войны, но поскольку мы были хорошо известны, люди в боснийском офисе президента подумали, что для нас было бы полезнее уехать за границу и играть как команда осажденного города, чем оставаться дома и тренироваться. Мы были кем-то вроде боснийских послов».
Однако, помимо проблем с тренировками, существовала проблема выхода из города, который, если он не был окружен сербскими войсками, то был закрыт ООН. Команда была разделена на четыре группы по семь игроков, каждая из которых была передана под контроль сотрудника спецназа. «Идея заключалась в том, что мы ездили через аэропорт четыре дня подряд, — сказал Музурович. — Я помню ту ночь, когда пошли мы. Мы опустились на колени перед зданием аэропорта, и тогда сопровождавший нас офицер сказал: "Бегите изо всех сил". Нам пришлось бежать с сумками на спинах. Двести метров мы бежали без оглядки, потому что знали, что если остановимся, то будем убиты. Середина аэропорта была самым опасным местом, потому что именно там ты попадал в зону досягаемости сербского концентрационного лагеря в Куле. Когда мы перебегали дорогу, они стреляли в нас».
«Мне трудно говорить об этом, потому что со мной был мой сын, и я боялся за него. Он был пойман силами ООН, которые немного поколотили его». Сын Музуровича, Мирза, который к тому времени присоединился к нам, печально кивнул. «Я подошел к игрокам и сказал им бежать без меня, — продолжил Музурович, — но один из полицейских пообещал, что приведет моего сына, поэтому мы побежали дальше».
«Силы ООН не позволяли никому перемещаться через аэропорт, независимо от того, въезжали ли вы в Сараево или выезжали из него. У них был танк с прожектором, поэтому, когда мы увидели свет, мы просто развернулись и сделали вид, что въезжаем в город со свободной территории. Это была игра, в которую ты должен был играть. Мы развернулись и легли на снег, а силы ООН подобрали нас, посадили в транспортер и отвезли на свободную территорию».
«Как такси», — сказал его сын.
Игроки, все еще уклоняясь от сербских патрулей, пересекли горы ночью, идя по снегу, пока через два дня после того, как они отправились в путь, не прибыли в маленькую деревню, где они смогли добраться на грузовике-рефрижераторе до Пазарича. Оттуда они пересели на автобус через границу в Сплит. «Расставание с моими родителями было самой трудной частью, — сказал Варешанович. — Я не знал, будут ли они еще живы, когда я вернусь. В течение шести месяцев после отъезда я ничего о них не знал. Я пытался связаться с ним через радиостанцию и пытался звонить по телефону. Это по-настоящему тяжело, когда ты слышишь, как звонит телефон, и не знаешь, есть ли в доме кто-нибудь, кто мог бы снять трубку и сказать "Я жив"».
Как только команда прибыла в Загреб, Мирослав Блажевич, в то время президент загребского «Динамо», предоставил жилье и экипировку, и они сыграли со «Хайдуком» из Сплита в первом матче турне, которое в конечном итоге должно было состоять из пятидесяти четырех матчей в семнадцати странах, таких разных, как Австрия, Саудовская Аравия и Индонезия. Они встретились с Папой Римским в Ватикане, а затем, после победы над сборной Ирана со счетом 3:1 в Тегеране, с президентом Ирана Али Ахбаром Рафсанджани. «Он сказал нам: "Поздравляю вас с победой", — рассказывал мне Музурович. — Это ваш способ борьбы. Это лучший способ представить свое молодое государство миру. Я желаю вам всего наилучшего и до встречи в свободной Боснии"».
Вернувшись в Сараево, вмешательство Сил защиты ООН (СООНО) позволило футболу снова начаться в ограниченной форме. В марте 1994 года, несмотря на то, что было известно, что сербская артиллерия готовилась в «Кошево», была сыграна игра между командами, представляющими СООНО и город Сараево (СООНО проиграли со счетом 4:0), а позже в том же году ситуация была достаточно улучшена для проведения первого чемпионата Боснии, четыре лучшие команды после серии региональных матчей плей-офф в Зенице, вдали от самых ожесточенных боев.
Достаточно просто побродить по Сараево, чтобы понять, почему, несмотря на усилия СООНО, играть в столице было практически невозможно. Изнутри «Кошево», национальный стадион и домашняя арена ФК «Сараево», который был перестроен к зимним Олимпийским играм 1984 года, кажется почти нетронутым, но снаружи, там, где раньше были тренировочные площадки — кладбища, одно поле усеяно простыми белыми камнями мусульман, другое — более богато украшенные кресты и скульптуры хорватов-католиков. На другой стороне стадиона, через неглубокую долину, усыпанную надгробиями, стоит больница, которая каким-то образом продолжала функционировать на протяжении всей осады. На стадионе «Грбавица», домашнем стадионе другой сараевской команды «Железничар», дела обстояли еще хуже.
Сейчас это одна из тех причудливых маленьких площадок, по поводу которых УЕФА, похоже, делает все возможное, чтобы их искоренить. Там одна современная трибуна, полностью из однородного синего пластика, но трибуна за другими воротами состоит не более чем из серии бетонных ступеней, вырезанных в естественном склоне холма. Главная трибуна сделана из дерева с изящной резьбой, по-видимому, спроектирована так, чтобы напоминать часы с кукушкой, а напротив нее расположена неглубокая стоячая трибуна, которая была бы ничем не примечательной, если бы не древний паровой двигатель, расположенный на уровне средней линии поля, что указывает на железнодорожное происхождение клуба. Стадион стоял на линии фронта, и когда в 1996 году осада была снята, первое, что должны были сделать игроки и официальные лица — это очистить поле от мин.
Местность вокруг «Грбавицы» типична для тех районов Сараево, которые расположены недалеко от фронта. Реконструкция началась, но она далека от завершения. Я встретил Джелалудина Мухаремовича, в то время капитана «Железничара», в пиццерии в ста метрах от стадиона. Она казалась довольно приятным местом, во дворе журчал небольшой фонтан, и только когда я вышел и случайно взглянул вверх, я понял, что со второго этажа здание было разрушено снарядом, стены все еще были пробиты пулевыми отверстиями и более рваными разрывами, нанесенными минометным обстрелом.
Мухаремович — популярная фигура в городе, даже среди болельщиков ФК «Сараево». Он был, несомненно, дружелюбен и харизматичен, но в его лице чувствовалась изможденность, преждевременная жесткость морщин вокруг глаз. Мухаремович шесть месяцев играл за «Железничар», когда началась война. «Я вступил в специальные полицейские силы, чтобы защищать город, — сказал он. — Было довольно много парней, которые остались в Сараево во время осады. Иногда мы играли в футбол ради развлечения, но это было трудно, потому что существовала постоянная опасность от снайперов и снарядов, и у нас не было места, чтобы играть в настоящий футбол. Мы снова начали нормально играть в 1994 году, в зале школы недалеко от центра города; всего несколько человек собрались вместе и начали что-то делать с мячом. Самой большой проблемой, когда они решили начать чемпионат, было снова собрать команду воедино».
«Железничар» занял последнее место в финальной группе, которую выиграла команда «Челик» из Зеницы, но результаты были в основном формальными. «Это было время, когда мы начали думать о других вещах, а не только о войне, боевых действиях и наших обязанностях в полиции или армии, — объяснил Мухаремович. — Зеница была более мирным местом, чем Сараево. Нам не угрожали снайперы или минометные снаряды, и игрокам из Сараево было по-настоящему приятно ходить по улицам, не думая о том, что кто-то может пострадать или быть убитым. Я снова начал чувствовать себя футболистом, и это было замечательное чувство, одна из самых прекрасных вещей, которые я могу вспомнить».
«Мы вышли из Сараево очень голодными. Мы сильно похудели и мало тренировались. "Челик" играл на свободной территории, почти в европейских условиях, и именно поэтому они выиграли чемпионат. Мы могли играть против них сорок пять минут или час, но потом мы просто растворялись. Самым худшим после турнира была мысль о том, что нам придется возвращаться в Сараево». Однако Мухаремовичу повезло. У NK «Загреб» были скауты в Зенице, и они были достаточно впечатлены, решив подписать его.
По мере того как продолжалась осада, то же самое, что примечательно, происходило и с футболом, часто в абсурдных условиях. Музурович, который собрал свою команду ФК «Сараево» для участия в первом чемпионате, рассказал мне о путешествии на игру в Бихач, которая заняла три дня вместо поездки, которая обычно занимала шесть часов. В мае 1995 года мина попала на игру, проходившую в Сараево, в результате чего погибло несколько игроков и зрителей. И все же футбол продолжался, мерцание нормальности и надежды в темноте.
*
Как только война закончилась, приоритеты изменились, и в 1998 году Музурович ушел с поста главного тренера сборной. «Во время войны я делал это не ради денег, — объяснил он. — Я делал это из любви. Но после 1998 года, когда мы начали играть всерьез, я решил поговорить о профессиональном способе ведения дел. Время любви закончилось, но из-за того, что они не хотели обсуждать мой контракт, я решил уехать. У меня не было денег, и единственный способ, которым я мог их заработать — это переехать за границу».
Деньги — это постоянная проблема. Варешанович, жилистый, озабоченного вида мужчина с необыкновенными змеиными глазами, был, когда я с ним познакомился, самым молодым спортивным директором в боснийском футболе. На стене за его столом в офисе клуба ФК «Сараево» висели два портрета: один Сафета Сушича, некогда игрока «Пари Сен-Жермен» и, вероятно, лучшего боснийского игрока в истории, другой Асима Ферхатовича, звезды сараевского клуба шестидесятых, который разорвал контракт с «Бешикташем», потому что он так сильно скучал по Сараево.
Теперь они служат болезненным напоминанием о старых добрых временах, далеких от проблем настоящего. Варешанович, казалось, был почти в отчаянии из-за состояния своего клуба и боснийского футбола в целом. «В данный момент нельзя добиться прогресса, — объяснил он. — Можно только выжить. Мы подобны нищим, которые стучатся в дверь и просят денег. Нам трудно это сделать, потому что мы клуб с именем, с традициями в Европе. Мы должны быть честными, и из-за тяжелой экономической ситуации в клубе мы не можем обещать титул каждый год, но болельщики продолжают оказывать на нас давление».
Правительство, по его словам, должно предложить налоговые льготы для тех, кто инвестирует в клубы, следует предусмотреть возможность открытия магазинов и ресторанов в «Кошево», размер лиги должен быть уменьшен, чтобы было меньше второсортных команд, инфраструктура и система тренерской работы среди молодежи должны быть улучшены. Этот последний пункт был тем, что Музурович особо подчеркнул. «Условия для работы с молодыми игроками намного хуже, чем когда мы выиграли лигу в 1967 году, — сказал он. — За нашим лучшим тренировочным полем находится поле без травы. Каждый день ты видишь от пяти до шести сотен маленьких детей, играющих в пыли, без воды, без чего бы то ни было. Молодежные команды "Сараево" — лучшие в Боснии, чемпионы, но они тренируются и проводят свои матчи в грязи, в пыли. Можно ли себе представить, насколько бы мы были хороши, если бы у нас было приличное поле, теплая вода и все такое? Я знаю все, что нужно знать о том, как научить маленьких детей управлять мячом, и никто из этого поколения не может правильно контролировать мяч. В сумерках ничего не видно, поэтому они закрывают глаза и направляют мяч не в ту сторону». Трудно не сочувствовать таким искренним и страстным людям, как Музурович, но в его жалобах остается ужасный пафос: когда тренировочные площадки превращаются в кладбища, техника удара головой просто не кажется такой уж важной.
После Дейтонского мирного соглашения Босния была разделена на два образования – 51% территории страны находится под управлением Федерации Боснии и Герцеговины (хорватская и боснийская части), а остальная часть — Республики Сербской, в то время как президентство сменяется каждой из трех групп. Это говорит скорее о неохотном принятии, чем о подлинном примирении, но постепенно ситуация улучшается, и в этом процессе футбол сыграл значительную роль символа.
В Пасхальный понедельник 1993 года сербы начали обстрел Сребреницы, небольшого городка примерно в двух часах езды от Сараево. До войны его население составляло около 8000 человек, но с притоком беженцев, спасавшихся от этнических чисток в окрестных деревнях, эта цифра выросла до 40 000, большинство из которых жили в тяжелых условиях. В ходе двадцатиминутной бомбардировки сербы обстреляли всю главную улицу, убив пятьдесят шесть человек, несколько из которых были детьми, игравшими на футбольном поле близлежащей школы. У одного мальчика, мрачного символа войны, от силы ударных волн лопнули глазные яблоки. Луис Джентиле, единственный представитель УВКБ ООН, оставшийся в городе, рассказал, что видел тело, свисающее с окружавшего школьный двор забора. СООНО вывели свои войска и объявили Сребреницу «безопасным районом». Западные правительства, однако, выделили лишь пятую часть сил, которые, по оценкам, были необходимы для создания подобной зоны. В июле 1995 года, предположительно реагируя на нападение партизан с территории, которая теоретически была демилитаризованной зоной, сербы подвергли бомбардировке Сребреницу и захватили ее. Затем было систематически убито 8500 боснийских мужчин.
Четыре года спустя несколько боснийских футбольных команд разного возраста отправились в Сребреницу и сыграли серию матчей против боснийских сербов. Трудно быть полностью уверенным, но представляется вероятным, что по крайней мере некоторые жертвы массовых убийств были убиты именно на тех полях, на которых они играли. «Это сложно, — сказал Садик Вилич, тренер одной из боснийских команд. — Я потерял девяносто процентов людей, которых любил, на этих холмах, но дети делают первый шаг». Опять же, нельзя не думать о том, какой это крошечный шаг, но, по крайней мере, он в правильном направлении.
Сразу после войны три страны создали отдельные дивизионы, но с 1998 года лучшие команды боснийской и хорватской лиг играли в чемпионате Боснии. Два года спустя, казалось, было достигнуто соглашение об объединении сербов, и президент ФИФА Зепп Блаттер был приглашен в Сараево на торжества, которые должны были включать матч между сборной звезд ФИФА и многонациональной Боснией. Однако за месяц до прибытия Блаттера сербы снялись с турнира, заявив, что с ними не были полностью проконсультированы по формату игр плей-офф. Тем не менее, в 2000 году была создана совместная боснийско–хорватская лига; сербские клубы, наконец, присоединились к ней два года спустя, и NSBiH теперь является действительно национальным органом — возможно, фактически, самым национальным органом Боснии и Герцеговины.
Это говорит о пробном возвращении к терпимости, которой когда-то славилось Сараево, но этническая напряженность никогда не выходит далеко за пределы видимости. Например, в Мостаре, городе, чей древний мост, который так долго был символом гармонии, был разрушен во время боснийско-хорватской войны, хорваты обвиняют мусульман в захвате клуба «Вележ», который когда-то представлял всю общину. «Они взяли это название, потому что знали, что все слышали о нем, но никто не верит, что это одна и та же команда, — объяснил Иван Джорбич, который был настолько недоволен, что он и другие хорваты возродили HSK «Зрински», команду с хорватскими корнями, которая была объявлена вне закона Тито после Второй мировой войны, будучи слишком тесно связанным с национализмом. К счастью для них, стадион «Биели Бриег», который был домом для «Вележа», находился на хорватской стороне моста, поэтому они заключили юридически сомнительную сделку с хорватским муниципалитетом Юго-Западного Мостара об аренде земли на 109 лет. Неудивительно, что дерби — это враждебные дела. Однако, по крайней мере, дерби есть — или были бы, если бы «Вележ» не вылетел в 2003 году — и боснийцы и хорваты готовы снова сразиться друг с другом.
Не менее важно и то, что в октябре 2002 года защитник Владан Груич стал первым боснийским сербом, игравшим за Боснию-Герцеговину. «Когда я услышал, что я в команде, я был самым счастливым человеком на планете, — сказал он. — Для меня это была настоящая честь». Груич родился в Баня-Луке, столице Республики Сербской, но он настаивал, что все его друзья детства были в восторге от его вызова. «Никто не говорил мне не ехать, — сказал он. — Также у меня не было никаких проблем или угроз со стороны сербских националистов. Все было просто. Люди из Баня-Луки знали меня, они знали о моем футбольном потенциале, и все они думали, что мне есть место в сборной Боснии. Для меня это был логичный шаг. Для меня национальная сборная всегда будет приоритетом номер один».
Как только Груич сделал этот шаг, за ним последовали другие. Первым был форвард «Бохума» Звездан Мисимович, затем Семен Милошевич, Душан Керкез и Синиша Мулина. За ними последует еще больше, но Груич казался странно безразличным к политическому значению своего решения. Возможно, это потому, что он сам не хотел становиться причиной, но, учитывая то, как его обсуждение своей международной карьеры смешивалось с обычным футбольным жаргоном, казалось, что он действительно рассматривал свой вызов как логичный шаг. «У меня в жизни было три желания, — сказал он. — Одного из них я достиг, играя за сборную Боснии».
«Мое второе желание — играть в Англии. Какая лига! Множество привлекательных клубов, ты можешь прикоснуться и почувствовать традиции. Эта страна, должно быть, мечта каждого футболиста».
«Третье — для меня самое важное. Я мечтаю играть за сборную Боснии в моей родной Баня-Луке. Я знаю, что ситуация все еще напряженная, но я также знаю многих людей, которые хотят увидеть сборную Боснии на городском стадионе Баня-Луки. Сначала мы должны растопить лед матчем сборной Боснии до 21 года, чтобы увидеть и услышать, какова будет реакция. В Баня-Луке живет много людей, которые по-настоящему счастливы, когда сборная Боснии выигрывает матч, но никогда не знаешь, кто может прийти на стадион, чтобы устроить неприятности. Наверное, еще слишком рано, но я верю, что этот день настанет, и я с нетерпением жду его».
Если бы противоборствующие стороны могли объединиться в Боснии, то, по-видимому, они могли бы объединиться где угодно в бывшей Югославии, несмотря на сохраняющуюся неприязнь между другими бывшими республиками и внутри них. УЕФА, как правило, относится к таким вещам с большой неохотой, но постепенно растет поддержка Адриатической лиги, которая существует в баскетболе с 2001 года. «Я был бы самым счастливым человеком в мире, если бы у нас снова была такая лига, — сказал Варешанович. — Мы хотим сыграть против "Црвены Звезды" и загребского "Динамо" — в этих матчах было бы больше качества, и пришло бы больше людей. Если оставить все это людям из спорта, можно было бы легко управлять лигой, но сейчас это совершенно невозможно. В каждой бывшей югославской республике слишком много политики».
Это заманчивая перспектива — иметь вместо лиг, в которых две команды доминируют над остальными, настоящую конкуренцию с семью или восемью крупными клубами. «Это было бы здорово, — сказал Билич. — На каждую игру приходило бы по двадцать тысяч: больше денег, лучшие игры, лучший футбол… И не было бы такого уж повышения качества для игроков, переезжающих за границу из нашей лиги. Иностранный менеджер мог бы приехать в Сплит и посмотреть, скажем, "Хайдук" против "Партизана"; это была бы хорошая игра, и, возможно, он выбрал бы себе игрока. Если он пойдет на "Хайдук" против "Медимурье", там будет тысяча человек, без атмосферы, и из-за этого игра не будет очень хороша, поэтому никто не играет хорошо, и он больше не приедет...»
Помимо пользы для футбола, это было бы значительным символом примирения — при условии, конечно, что беспорядки не происходили бы каждую неделю, а это далеко не гарантировано. Даже в баскетболе были проблемы с болельщиками, когда, например, «Партизан» играл в Сплите, а размер футбольной толпы, естественно, усиливает опасения по поводу безопасности. «Этого не может быть, — сказал Блазевич, — раны слишком свежи». Тем не менее, сторонники плана настаивают, что нечто подобное уменьшило бы напряженность и, возможно, в будущем привело бы к дружбе. В конце концов, на протяжении веков мусульмане, хорваты и сербы жили вместе в Боснии, с длительными периодами мира между краткими вспышками конфликта.
От более тесного сотрудничества выиграл бы не только футбол. «Мы не можем продавать нашу обувь в Англию, — сказал Билич, — поэтому мы продаем ее нашим соседям. Я бы хотел, чтобы итальянцы приехали в Хорватию и сказали: "Это лучший кофе в мире", но этому не бывать. Мы должны иметь дело с нашими соседями». Возможно, это не совсем тот федеральный идеал, о котором мечтал Тито, но, по крайней мере, это своего рода гармония, пусть и обусловленная требованиями рынка. Футбол, возможно, сыграл свою роль в падении Югославии, но он также должен сыграть свою роль в том, чтобы помочь ее бывшим составным частям снова жить бок о бок, возможно, даже друг с другом.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе.
