Сид Лоу. «Страх и ненависть в Ла Лиге» 19. Болбой и переводчик, часть 1
Примечание автора/Примечание о валюте и языке
***
На верхней ступеньке стояла труппа актеров в форме «Барселоны» и футбольных бутсах, гетры были натянуты до колен. Одиннадцать из них выстроились в шеренгу и выстроились перед болельщикам мадридского «Реала» в почетный караул, когда те вышли со станции метро «Сантьяго Бернабеу» на вечерний воздух. Заключительное clásico сезона состоялось в среду вечером в мае 2008 года, но все говорили не столько об игре, сколько о том, что должно было произойти непосредственно перед ней, и унижение было настолько велико, что Самуэль Это'о и Деку удобно воспользовались своими дисквалификациями и укрылись в шестистах километрах оттуда. Все дело было в pasillo: почетный караул Барсы должен был состояться перед новоиспеченным чемпионом — мадридским «Реалом».
В Мадриде они говорили об этом в течение нескольких месяцев, сначала выдавая желаемое за действительное, а затем с растущим пониманием того, что это действительно может произойти. Если бы «Реал» смог выиграть чемпионат на тридцать шестой неделе, следующая команда, посетившая их, должна была бы аплодировать им на поле, и следующей командой была «Барселона». Утром в день игры на первой странице Marca было радостно изображено поле «Бернабеу» с красными точками, указывающими посетителям, где стоять под заголовком: «Барса, вот здесь». Некоторые мадридские болельщики были одеты в футболки с надписью: «Я видел pasillo», и были даже болельщики, которые пришли, посмотрели на почетный караул и ушли. На следующий день Marca раздавала плакаты с изображением унижения «Барселоны».
«Барселона» заняла позицию во главе с тренером Франком Райкардом, поаплодировала мадридцам, пожала им руки и закончила матч со счетом 1:4. El Mundo Deportivo описал это как «последний удар в спину болельщикам». Обложка Sport была полностью черной: «Вы обесчестили футболку "Барселоны"», — гласил заголовок. Второй сезон подряд «Барселона» ничего не выигрывала. Отставка Флорентино Переса привела к тому, что Рамон Кальдерон выиграл президентские выборы в мадридском «Реале» и выиграл два чемпионата подряд. Команда Фабио Капелло завоевала едва ли убедительный титул по разнице мячей в 2007 году, несмотря на то, что итальянец пытался уйти в отставку в феврале, сдавшись и сказав президенту, что его команда уровня «середины таблицы»; теперь, под руководством Бернда Шустера, они поднялись на первую итоговую позицию на восемнадцать очков опережая своих соперников, занявших третье место.
«Барселона» самоликвидировалась. Дисциплина исчезла, ее место заняло разделение. Роналдиньо был не в форме, постоянно пропускал тренировки — «Роналдиньо в спортзале» стало ходячей шуткой — Эдмилсон говорил о «паршивой овце», а Самуэль Это'о в конце концов взорвался на мероприятии в Вилафранка-де-Пенедес, тыча пальцем в телекамеры и негодуя по поводу внутренней гражданской войны и «плохих людях». Райкард казался бессильным, особенно после ухода помощника тренера Хенка Тен Кейта, «дисциплинированного человека, который следил за тем, чтобы все были сосредоточены», по словам одного игрока.
В ложе директоров «Бернабеу» Лапорта и руководство «Барселоны» наблюдали за pasillo, а затем увидели, как их команда капитулировала. Они уже давно решили действовать. Прошло несколько месяцев с тех пор, как Чики Бегиристайн, спортивный директор, начал поиски нового менеджера. Среди кандидатов были Лоран Блан и Микаэль Лаудруп, а также Жозе Моуринью, но Бегиристайн быстро пришел к выводу, что решение находится у него под носом.
Лапорта объясняет: «Мы сказали Франку, что он не продолжит свою работу. Мы решили назначить Пепа Гвардиолу тренером первой команды. Пеп прекрасно знал клуб, он учился у Йохана Кройффа, и он блестяще справлялся с "Барселоной Б", которая была на пути к победе в своей лиге. Единственным вопросом было отсутствие у него опыта, но меня это не беспокоило. Поэтому я встретился с ним и сказал, что хочу, чтобы он стал менеджером первой команды».
Лапорта улыбается. В его глазах появляется огонек.
«И знаешь, что он мне ответил?»
Что он сказал?
Бывший президент «Барселоны» откидывается на спинку дивана и начинает смеяться.
«Он сказал: "У вас не хватит для этого яиц"».
Болбой, игрок молодежной команды, каталонец и капитан, Гвардиола пользовался огромным расположением, но ему было всего тридцать семь, и он не тренировал команду высшего уровня. Он собирался выиграть лигу с «Барселоной Б» в свой первый сезон в качестве тренера, но это была «Барселона Б». Первой команде нужен был авторитет, гарантии. Многие думали, что сейчас не время для полумер; это было время для Моуринью, а не для новичка. Лапорта признает, что нанять португальца было бы «безопасным» вариантом, в то время как после собеседования Гвардиола попросил директора Марка Инглу: «Почему бы вам не нанять Моуринью? Так вам было бы легче». Грэм Хантер объясняет, что агент Моуринью, Жорже Мендеш, приставал к Бегиристайну с просьбой пройти собеседования, а затем Моуринью провел чрезвычайно впечатляющую презентацию, объяснив, как он изменит команду, а также пообещав играть по-Барселонски.
Моуринью и раньше работал в «Барселоне» помощником главного тренера Бобби Робсона и Луи Ван Гала, и у него были друзья в клубе. Когда он уехал в 2000 году, он пообещал вернуться, когда сможет, и публично объявил себя куле; это был шанс доказать это, вернуться туда, где для него все началось. Бегиристайн и его коллеги директора Ингла и Ферран Сорриано, которые отправились в Лиссабон, чтобы встретиться с Моуринью, были убеждены, что он добьется успеха. Но с самого начала было определенное нежелание приглашать его на собеседование, а когда они это сделали, то сочли его грубым и опасались, что он может быть разжигателем. Росло убеждение, что Гвардиола был правильным человеком, воплощением всего, за что, по их мнению, выступала «Барселона». Лапорта настаивает: «Мы выбрали философию, а не бренд».
Если Моуринью был куле, то и Гвардиола был куле. Когда Андрес Иньеста был ребенком, он расклеивал плакаты на стенах возле своей койки в Ла-Масии. У него были фотографии Лаудрупа и Кэтрин Зета-Джонс, но больше всего у него было плакатов с Пепом Гвардиолой, человеком, который выиграл шесть чемпионских титулов, четыре кубка и Кубок чемпионов за одиннадцать лет и 475 матчей, человеком, который, предлагая Кубок чемпионов болельщикам, ссылался в своей речи на Жозепа Тараделласа. Гвардиола был больше, чем игроком, легендой, своего рода идеологом: метроном, который заставлял Команду мечты функционировать, нападающий мадридского «Атлетико» Кико описывал его игру одним словом, повторяемым, чтобы воссоздать ритм его передач: пам. Пам, пам, пам, пам, пам, пам. Фернандо Йерро, капитан мадридского «Реала», помнит его как лидера: «Он не столько разговаривал во время игр, сколько комментировал».
Гвардиола родился в Сантпедоре, городке с населением 3000 человек, и ходил в школу в ста метрах от «Камп Ноу». Как и Иньеста, он был резидентом Ла-Масии, он выступал за каталонские образовательные крестовые походы и стал красноречивым защитником идентичности, которая сознательно является кройффистской и каталонской. В 2012 году он поддержал голосование за независимость и во время clásico в качестве игрока конфликтовал с судьей, ругая его за то, что он «играет с чувствами целой страны». Он говорил не об Испании. Во время одной из пресс-конференций в качестве тренера «Барселоны» он описал бессилие «Барселоны» перед лицом медийной мощи «Мадрида», отметив: «Мы из маленькой страны». В сентябре 2011 года ему была вручена Почетная медаль каталонского парламента, президент клуба Сандро Росель назвал его «воплощением сущности Барсы», а его приветственная речь вызвала бурные овации, когда он рассказал о том, как сидел в темноте и смотрел видео, пока не наступил момент «эврика!», когда ты знаешь, что победишь. Он настаивал, что это была модель для Каталонии, «культурного, гражданского и открытого общества»: «Если мы все будем усердно работать и рано вставать, мы станем неудержимой страной», — сказал он.
К тому времени Гвардиола был на пути к тому, чтобы стать самым успешным менеджером клуба, завоевав три чемпионских титула, два Кубка чемпионов, два Кубка Испании, два клубных Кубка мира, три Суперкубка Испании и два Суперкубка Европы всего за четыре сезона. Никто и представить себе не мог, что летом 2008 года «Барселона» обратится к нему. Однако были люди, которые верили в него. Карлес Решак вспоминал: «Даже в Ла-Масии он был известен как Мудрец», Иньеста вспоминает, как в споре с другом, который сомневался в способностях Гвардиолы, он готов был поставить на это свои деньги, а Хави настаивает: «Когда они подписали Пепа, я сказал: «Madre mía, да мы взлетим». Он перфекционист. Если бы Пеп решил стать музыкантом, он был бы хорошим музыкантом. Если бы он хотел стать психологом, он был бы хорошим психологом. Он одержим; он будет продолжать, пока не сделает все правильно. Он так много требует от себя. И то давление, которое он оказывает на себя, эти требования заразительны. Он хочет, чтобы все было идеально. Он — pesado [зануда]».
В день своей презентации Гвардиола объявил, что в его команде нет места для Роналдиньо, Деку или Это'о. Не сумев найти клуб, Это'о остался еще на один сезон, но Роналдиньо и Деку быстро ушли. В позапрошлом сезоне Гвардиола в частном порядке сказал друзьям, что талант его команды таков, что все, что потребуется, чтобы вернуть Барсу в нужное русло — это серьезность и организованность. Присутствие Роналдиньо в раздевалке усложняло ситуацию. «Он снова сделал "Барселону" великой; видеть в нем тень того, кем он был, причиняло боль игрокам», — говорит один из сотрудников. Что касается Деку, то он был человеком с харизмой, способной не только сойти с катушек, но и увлечь за собой других. «В прошлом году никто не устанавливал границы», — признался мексиканский защитник Рафа Маркес. «Теперь здесь порядок и дисциплина», — добавил Хави. Иньеста вспоминает: «Я сразу понял, что Гвардиола сильно отличается от Райкарда.... Гвардиола более методичен».
Дисциплина устанавливалась с помощью системы штрафов и поощрений. Диета Лео Месси была изменена, Гвардиола сказал ему, что он может стать лучшим игроком в мире, если будет делать правильные вещи. Разговор стал предупреждением: не разбрасывайся этим. Видеоролики стали стандартом, детали были поразительными, а их применение четким и точным. Когда Хави, Иньеста и Карлес Пуйоль присоединились к остальной команде после Евро-2008, они едва могли поверить своим глазам. «Барселона» тренировалась в Сент-Эндрюсе в Шотландии, и что-то резко изменилось; интенсивность, серьезность были новыми. Давление было особой навязчивой идеей. Гвардиола требовал, чтобы его команда играла высоко, подавляя соперника. Другой его большой навязчивой идеей было занятие позиций. «Его успех заставил нас поверить в его идеи — он не просто обучал нас, он учил нас», — говорит Иньеста.
Гвардиола часто повторял, что «Барселона» будет «уважать нашу философию». «Пеп вскормлен грудью Кройффа», — говорит один из его ближайших сотрудников. Немногие команды имели столь четкую футбольную идентичность, которая проходит через весь клуб. Барса стала почти сектой в своем стремлении играть в «хороший футбол» — моралистический термин, который раздражает мадридских болельщиков. Даже тот факт, что они назвали это философией, выделил «Барселону» как нечто другое, и соперничество стало не только вопросом клубов, но и вопросом концепций, идеологической войной. Многие болельщики «Мадрида» не могли не согласиться со Златаном Ибрагимовичем, когда он пренебрежительно, почти насмешливо назвал Гвардиолу Философом.
Во время одной из пресс-конференций Гвардиолу попросили определить модель «Барселоны». Его ответ на английском языке был прост, как мантра: «Я получаю мяч, я пасую мяч, я получаю мяч, я пасую мяч, я получаю мяч, я пасую мяч...» Немногие воплощают это лучше, чем Хави, Гвардиола в команде Гвардиолы — продукт молодежной системы с целеустремленной приверженностью стилю «Барселоны». «Я романтик», — говорит Хави, растягиваясь на диване на тренировочной базе «Барселоны». Это было весна 2010 года. «Некоторые команды не могут или не пасуются. Во что ты играешь? Какой в этом смысл? Это не футбол. Комбинируй, пасуй, играй. Это футбол — по крайней мере, для меня».
Хави объясняет систему на молодежном уровне: «Образование — это ключ к успеху. Игроки провели здесь по десять или двенадцать лет. Когда ты приходишь в Барсу, первое, чему тебя учат, это: "думай... поднимай голову, двигайся, смотри, думай. Осмотрись, прежде чем получишь мяч. Если получишь этот пас, посмотри, свободен ли тот парень. Так. В касание».
Он улыбается и добавляет: «На самом деле, Карлес [Решак] всегда говорил: mig toc». Полкасания. Решак утверждает, что он мог закрыть глаза и определить хорошего игрока по звуку, который издает мяч, когда он делает пас. Так, так.
«Ты видишь ребенка, который поднимает голову, который делает пас в касание, так, и ты думаешь: "Он подойдет", — продолжает Хави. — Приведи его, тренируй его. Наша модель была навязана [Йоханом] Кройффом; это модель "Аякса". Все дело в квадратах, играх «поросенок посередине". Квадраты, квадраты, квадраты. Каждый. Божий. День. Ты учишься ответственности и не теряешь мяч. Если теряешь мяч — идешь в середину. Если идешь в середину, это унизительно, остальные аплодируют и смеются над тобой».
Поскольку эта модель распространена во всем клубе, она облегчает переход в первую команду; поскольку Гвардиола прошел через систему и тренировал «Барселону Б», это еще больше упростило переход. Даже Зидан, вернувшийся в «Мадрид» вместе с Флорентино Пересом, когда тот снова стал президентом в 2009 году, признал: «Культура "Барселоны" одинакова на уровне команд до 12 и до 14 лет; парень, который присматривает за игроками в команде до 16 лет, играет так же, как и первая команда. Стиль Кройффа, Гвардиолы придает "Барселоне" индивидуальность, которую "Мадриду" еще предстоит найти». Когда «Барселона» обыграла «Манчестер Юнайтед» в финале Лиги чемпионов 2009 года в конце первого сезона Гвардиолы, семь из одиннадцати игроков стартового состава прошли через Ла-Масию.
Традиционный каталонский фермерский дом, достаточно симпатичный, но именно тот факт, что в Ла-Масии есть что-то неуместное, по-настоящему тебя привлекает. Ничтожная по сравнению с городом и стадионом, который ее поглотил, Ла-Масия была построена в 1702 году. Крестьянский фермерский дом площадью 610 квадратных метров, раскинувшийся на два этажа, в 1950-х годах использовался как своего рода штаб-квартира — то, что в наши дни было бы блочным домом, занятым пыльной обувью и светящимися желтыми жилетами — для архитекторов и строителей, когда они строили «Камп Ноу», а когда работы закончились, он был заброшен. В 1966 году он стал социальным центром «Барселоны», а затем, в 1979 году, клуб купил его и превратил в резиденцию для молодых подающих надежды. Из окон дети могли видеть поле, на котором тренировалась первая команда, а за ним — «Камп Ноу»: стремления в бетоне и траве.
Почти пятьсот футболистов жили в Ла-Масии до недавнего переезда «Барселоны» в Сан-Жоан-Деспи, среди них Сеск Фабрегас, Гильермо Амор, Микель Артета, Гвардиола и Тито Виланова. Здесь было место для шестидесяти детей на двухъярусных кроватях, имелись библиотека, столовая, кухня и школа, и она стала своего рода центром индоктринации [прим.пер.: внушение принципов] во всем, что касается «Барселоны». Официальная линия называет Ла-Масию «колыбелью молодежной системы "Барселоны"», и она стала иносказательным названием для всей кантеры, включая даже тех детей, которые на самом деле никогда там не жили; она также стала иносказательным названием для стиля, поэтому индоктринация — это правильное слово. Существует ревностная, почти пуританская защита их идентичности.
Майкл Робинсон, бывший игрок «Ливерпуля», а ныне ведущий футбольный эксперт Испании, настаивает: «Покажите мне двадцать детей в парке, и я смогу показать двоих, которые играют в Барсе». Как выразился один директор: «Почти двадцать лет назад Кройфф приехал и сказал, что мы будем играть определенным образом, и его ви́дение всегда касалось техники детей, скорости паса, скорости мышления». Иньеста называет выпускников «сынами системы». Результатом являются стабильность, преемственность, финансовое вознаграждение и идеологическое спокойствие, своего рода моральное «превосходство». Как с типичной гиперболой говорит Христо Стоичков: «Если бы "Барселона" попыталась купить игроков, которых они создали, это обошлось бы им в миллиард долларов!» «Если нам понадобится новый игрок, мы всегда будем в первую очередь смотреть на молодежную команду», — говорит спортивный директор Андони Субисаррета.
Гвардиола и смотрел. Мало кто слышал о Педро Родригесе или Серджи Бускетсе, когда Гвардиола впервые выпускал их играть за первую команду. Год спустя они стали чемпионами мира, и не только они. Когда сборная Испании выиграла чемпионат мира 2010 года, Лапорта настоял на своем: «"Барселона" выиграла чемпионат мира, только они были одеты не в те футболки». Лапорта — каталонский националист, который стремится к независимости и который в начале своего президентства снял флаг Испании с Ла-Масии, поэтому-то он так и сказал. Капитаном и тренером сборной Испании были мадриленьос и мадридиста, правый защитник Серхио Рамос родом из Севильи и является игроком «Реала», а один из центральных полузащитников Хаби Алонсо — баск и игрок «Реала». И все же Лапорта был прав: Когда la selección [сборная] вышла на поле против Голландии в Йоханнесбурге, шесть из одиннадцати игроков стартового состава сборной Испании были игроками «Барселоны», четверо из которых были каталонцами: Жерар Пике, Карлес Пуйоль, Серджи Бускетс и Хави Эрнандес, а также Педро Родригес и Андрес Иньеста. Все они были выпускниками Ла-Масии, и подход сборной Испании также во многом был обязан модели Барсы. На самом деле, тот факт, что успех сборной Испании был обусловлен моделью «Барселоны» и игроками «Барселоны» и был признан достижением «Барселоны», спровоцировал изменение пристрастий; теперь более радикальные мадридские болельщики так же сильно, как и каталонские националисты, отрекаются от la selección.
Одним из выпускников Ла-Масии, которого среди них не было, был аргентинец Лео Месси, который присоединился к «Барселоне» тринадцатилетним подростком в 2000 году, когда после долгих дебатов в совете директоров и отчаянного письма от его отца Хорхе «Барселона» наконец взяла на себя обязательство покрыть расходы на гормональное лечение, необходимое ему для нормального роста. «Не пишите о нем, не пытайтесь описать его: наблюдайте за ним», — сказал Гвардиола, и он прав: вы мало что можете сказать о Месси, чего не было сказано раньше, нет смысла описывать его статистику, потому что каждую неделю он, кажется, бьет очередной рекорд; он сделал невероятное настолько обыденным, что оно больше не кажется таким уж замечательным. Он перевел дебаты в новую плоскость: уже не абсурдно спрашивать, является ли он лучшим игроком в истории. Лучший бомбардир «Барселоны» в возрасте двадцати пяти лет, он выиграл все что только можно и является человеком, чей хет-трик в ворота «Реал Сарагосы» побудил Андера Эрреру, выступающего за другую команду, заметить: «Я не уверен, что он человек». Во время этой игры болельщик за скамейкой запасных «Барселоны» выкрикнул: «Черт возьми!» Гвардиола обернулся и сказал ему: «Если бы не Месси, я был бы тренером команды Второго дивизиона B [прим.пер.: третий уровень в испанской футбольной пирамиде]».
До января 2014 года Месси выигрывал Золотой мяч четыре раза подряд. В большинстве своем его ближайшим соперником является Криштиану Роналду, в то время как португалец опередил его в номинации 2013 года, в результате чего clásico также оказался в центре индивидуальных наград. Сравнения неизбежны и окрашены в клубные цвета; они безжалостны и часто злы, составлены таким образом, что, кажется, не допускают наличия двух или более блестящих игроков вокруг. Как выразился бывший тренер «Атлетика Бильбао» Марсело Бьелса: «Проблема выбора лучшего заключается в том, что вместо восхваления человека, которого ты выбираешь, это может показаться отказом от человека, которого ты не выбрал». Хави настаивает: «Я не хочу сравнивать его ни с кем другим, потому что это было бы несправедливо по отношению к другим».
И все же, когда Месси получил награду в 2010 году, он не соперничал с Роналду. Вместо этого он разделил пьедестал почета с Хави и Иньестой. Это было высшее удовлетворение для «Барселоны» — самодовольство, как говорили в Мадриде. Это был всего лишь третий случай, когда тройка лучших была из одного и того же клуба — предыдущие два были из «Милана» Арриго Сакки — и впервые все они прошли через одну и ту же молодежную систему.
«Мы создаем игроков, выигрывающих Золотой мяч, — ощетинился Лапорта. — Другие их покупают». Никаких призов за угадывание, кто это «другие».
Развитие молодежи и сплочение команды стали одним из ключевых полей битвы в соперничестве, вопрос, который также имеет моральное измерение. Это часто выражается фразой: cantera против cartera. Молодежная команда против кошелька. Хорошее против плохого в другом обличье.
В эпоху galáctico мадридцы побили мировой рекорд по трансферам Фигу и Зидана, а когда Перес вернулся, он подписал Кака за €65 млн., а затем снова побил мировой рекорд несколько дней спустя, когда заключил сделку по покупке Криштиану Роналду, организованную уходящим президентом Рамоном Кальдероном. Роналду обошелся в $131,5 млн., €93 млн., и епископ Барселоны объявил эту сумму аморальной. Когда «Мадрид» встречался с «Барселоной» в 2010 году, их состав обошелся почти на €200 млн. дороже, чем у их соперников, и их расходы продолжают стремительно расти: Перес потратил на игроков почти €800 млн. «Барселона» взращивает футболистов, а «Мадрид» — нет. Появилось много хороших игроков, многие талантливые футболисты выступали за клуб до уровня первой команды — среди них Хуан Мата, Альваро Негредо и Борха Валеро — и «Мадрид» выпустил больше игроков Первого дивизиона, чем кто-либо другой. Но с тех пор, как Икер Касильяс дебютировал в 1999 году, единственным игроком молодежной системы, который стал постоянным игроком первой команды, является вернувшийся Альваро Арбелоа. Напротив, в ноябре 2012 года «Барселона» играла против «Леванте» командой, полностью состоящей из доморощенных игроков.
Но дихотомия cantera против cartera упрощена, не в последнюю очередь, когда применяется так, как если бы она была вне времени. Фигу, Ривалдо, Роналдо, Роналдиньо и Стоичков, если перечислить только некоторых обладателей Золотого мяча «Барселоны», вряд ли приехали в Каталонию задешево; Месси — первый обладатель Золотого мяча, которого они не покупали. Нельзя сказать, что «Барселона» ничего не тратила в последние годы: в среднем «Барселона» платит самую высокую зарплату в Европе, а Это'о стоит €24 млн., Дани Алвес — €35 млн., Давид Вилья — €40 млн., Златан Ибрагимович — €65 млн., а Алексис Санчес — €35 млн. Неймар перешел в «Барселону» в июне 2013 года за €58 млн. Чигринский, Кейррисон и Энрике обошлись в общую сумму €60 млн. и провалились. «Барселоне» также пришлось заплатить €40 млн., чтобы вернуть Сеска Фабрегаса и Пике, «выпускников» Ла-Масии, которые закончили обучение в других клубах. Разница, однако, остается значительной. По данным AS, с начала века «Мадрид» потратил на игроков €1,2753 млрд. по сравнению с €837,8 млн. «Барселоны».
«Мы ни в коем случае не бедный клуб, но мы конкурируем с самым богатым клубом из всех», — говорит Жерар Пике.
Пеп Гвардиола не питал никаких иллюзий. Разговоры о философии не были пустым позерством; это было не только самоцелью, но и средством достижения цели. Он тоже был прагматиком. Бывший тренер сборной Испании Луис Арагонес однажды заявил: «Финалы нужны не для того, чтобы хорошо играть, а для того, чтобы побеждать». Ответ Гвардиолы был красноречив: «Если ты играешь хорошо, у тебя больше шансов на победу». Как выразился новый менеджер вскоре после вступления в должность: «Это ничего не будет значить, если мы ничего не выиграем».
После двух игр у «Барселоны» было одно очко. Обыграны в Сории «Нумансией», победный гол забил игрок, который за год заработал меньше, чем Тьерри Анри за неделю, затем они дома уступили «Расингу Сантандер». Давление продолжалось; отказ от выбора Моуринью выглядел более сомнительным, чем когда-либо. Но в своей третьей игре «Барселона» разгромила «Спортинг Хихон», забив шесть голов и больше уже назад не оглядывалась. На десятой неделе они впервые за восемнадцать месяцев поднялись на вершину таблицы и не сдали эту позицию. За несколько дней до clásico мадридцы уволили тренера Бернда Шустера после того, как он объявил, что победа на «Камп Ноу» невозможна.
Шустер был прав, но при его преемнике Хуанде Рамосе мадридцы начали отыгрываться. Между одним clásico и следующим они выиграли шестнадцать из семнадцати матчей, и «Барселона» прибыла в столицу в мае 2009 года, зная, что у их соперников все еще есть шанс сократить отставание, возможно, даже выиграть чемпионат. Погоня была безжалостной, дыхание «Мадрида» ощущалось на шее Барсы, и все говорили о cagometro — счетчике обделывания. Исторически сложилось так, что мадридские СМИ настаивали на том, что «Барселона» не выдерживает такого давления. «Я не знаю, что есть у мадридцев, — признался Хави, — но они никогда не знали, что их обыграют». Это было качество, которым «Барселона» традиционно не могла похвастаться.
И все же «Барселона» не дрогнула. Когда солнце, наконец, опустилось за трибуны как раз к началу матча, южную часть стадиона «Бернабеу» охватил баннер: «До самого конца», — гласила надпись. Они имели в виду 31 мая, последний день сезона, но конец был близок. Матч закончился со счетом 6:2 в пользу «Барселоны». Это был всего лишь второй раз, когда мадридцы пропустили шесть голов дома — первый был против «Атлетика Бильбао» в 1931 году, — и их могло быть больше: Только в первом тайме Икер Касильяс совершил семь сейвов. Тьерри Анри и Самуэль Это'о разрывали их на части. Месси, игравший роль фальшивой «девятки», которую он в конечном итоге сделает своей собственной, ошеломлял их и просто сбивал с толку. «Они говорили о том, что у них есть план анти-Месси, — вспоминает Иньеста, — но они не ожидали, что он будет играть на позиции центрального нападающего с Самю на фланге». «Мы не знали, что делать», — признался центральный защитник мадридцев Кристоф Метцельдер.
В голах «Барселоны» была плавная простота, и они также чуть не забили один из величайших голов всех времен, но Месси каким-то образом промахнулся с шести метров. Они практически заносили мяч в ворота, так это выглядело легко, и El Mundo Deportivo оценил это как «лучшую игру, которую когда-либо показывала "Барселона"». «У футбола есть Бог», — добавил Sport. Лео Месси был описан как «Марадона, Кройфф и Бест в одном лице», Иньеста и Хави — как «эти гигантские карлики», а Анри — всего в трех словах: «У», «ла» и «ла». «Эта команда лучше, чем Команда мечты», — настаивал один эксперт по радио. «"Барселона" — лучшая команда, которую я когда-либо видел», — сказал комментатор Canal Plus. И даже в редакционной статье AS утверждалось: «Только в раю можно увидеть такой футбол».
Иньеста вспоминает, как уходил под бурные аплодисменты. «Иногда вся эта история [мадридского «Реала»] с señorío преувеличена, но нужно признать, что у них всегда хороший вкус к футболу... они аплодировали команде, которая забила шесть голов в ворота их любимой команды. И не просто какой-то там команде, а команде, которую они больше всего ненавидят. Этот образ всегда оставался со мной», — писал он позже. «После этого мы обнимали друг друга больше, чем во всех других играх вместе взятых. Мы были как телепузики». Карлес Пуйоль сказал: «Нам нужна была игра подобного качества только для того, чтобы завершить захватывающий сезон. Проиграть здесь в прошлом году и сделать им pasillo было одним из худших моментов в моей карьере; этот — один из лучших». Чемпионский титул снова принадлежал «Барселоне», месяц спустя они выиграли Кубок Испании, а затем добавили Кубок чемпионов, победив «Манчестер Юнайтед» в Риме. Это был уникальный требл, никогда ранее не достигавшийся испанским клубом.
На пути к финалу «Барселона» обыграла «Челси». Норвежский арбитр Том Хеннинг Эвребе отклонил две игры рукой в исполнении Пике и Яя Туре, удалил Эрика Абидаля и постановил, что Туре не фолил на Дидье Дрогба или Николя Анелька. На последней минуте Иньеста забил гол, который вывел «Барселону» вперед и отправил Гвардиолу в забег вдоль линии штрафной. «Каждый раз, когда я закрываю глаза и пытаюсь подвести итоги того сезона, я вижу "Стэмфорд Бридж"», — говорит Иньеста. В больнице в Испании бабушка Иньесты кричала: «Мой внук! Мой внук!» Девять месяцев спустя родильные дома были переполнены: в Каталонии гол Иньесты спровоцировал 40-процентный рост рождаемости, сообщила пресс-секретарь.
После финального свистка Дидье Дрогба выбежал на поле в шлепанцах и наклонился к телекамере, чтобы назвать это «гребаным позором». В своей ярости «Челси» нашел союзников в лице «Мадрида»: матч, в котором они вообще не играли, стал тем, к которому мадридцы возвращались снова и снова.
В финале против «Манчестер Юнайтед» таких разногласий не было: Это'о забил первый гол, а Месси головой — второй. «Когда ты видишь, как они двигаются, ты не можешь не удивляться», — признался Райан Гиггз. За семнадцать дней до игры Иньеста получил разрыв мышцы, но все равно играл. Клубные врачи просили его не бить по воротам. «Когда ты побеждаешь, ты думаешь о боли, страданиях, слезах и думаешь, как же все это теперь обретает смысл», — говорит он. Когда на следующий день команда вернулась в Барселону, один фанат держал баннер с требованием еще одного беби-бума, вдохновленного Иньестой, и просил его «оплодотворить мою девушку». Песня Queen «We Will Rock You» была адаптирована болельщиками: Куууубок, Лиииига, ЭлЧе [Лига Чемпионов]!
Затем последовал Суперкубок, затем Суперкубок Европы, затем клубный чемпионат мира в начале следующего сезона. Под конец того сезона у них был еще один чемпионский титул. «Если вы выиграете его, — сказал Гвардиола своим игрокам перед финалом клубного чемпионата мира в Абу-Даби, — вы станете легендами». Неплохо для тридцативосьмилетнего парня без опыта. Барселонские «Пять кубков» были превзойдены, а Мадрид был уничтожен, затмлен. Шесть трофеев из шести в 2010 году, хотя Лапорта настаивал, что их было семь: 2:6 на «Бернабеу» — еще один. По словам Иньесты, это было даже лучше, чем трофей: «Титулы можно выиграть снова, кубки можно поднять снова. Но я не думаю, что мы когда-нибудь снова увидим шесть голов, забитых на "Бернабеу". Я смогу рассказать своим внукам, что пережил лучший clásico в истории футбола».
Картонная вырезка в натуральную величину стояла в офисе Жозе Моуринью в Вальдебебасе, тренировочной базе мадридского «Реала» к северо-востоку от города. На вырезке был он, бежавший по газону «Камп Ноу», подняв палец вверх, празднуя окончание полуфинала Лиги чемпионов 2010 года. Это был момент, когда «Интернационале» впервые за почти сорок лет вышел в финал Кубка чемпионов, выбив «Барселону» и положив конец их мечте выйти во второй финал Лиги чемпионов подряд. Это был также момент, когда Моуринью стал героем мадридского «Реала»... и их тренером. Его собеседование не могло пройти лучше.
Весь год над мадридским «Реалом» нависала страшная угроза. Бывший президент Рамон Кальдерон потребовал, чтобы «Сантьяго Бернабеу» принял финал Кубка чемпионов, но новое руководство пришло в ярость. Далеко не повод для празднования, не возможность выиграть décima [десятую] дома, они видели в этом повод для страха: победа «Барселоны» в Кубке чемпионов на «Бернабеу» была ужасной мыслью, и с течением года кошмар казался все более вероятным: когда «Барселона» дошла до полуфинала, Моуринью был единственной надеждой мадридцев. Он собирался стать их рыцарем в сияющих доспехах. «Интер» выиграл первую игру на «Сан-Сиро» со счетом 3:1 и проиграл вторую со счетом 0:1, выйдя в финал после того, как гол Бояна Кркича на последней минуте был отменен, сообщает Sport: «"Интер" приехал не для того, чтобы играть в футбол, они пришли разрушать. Моуринью — воплощение антифутбола, беспринципный и прирожденный провокатор».
После финального свистка Моуринью побежал, подняв палец вверх. Кто-то в «Барселоне» включил поливальную систему. Это образ, который он наблюдал каждый день в своем мадридском офисе. Прислонившись к велотренажеру, такому же большому, как он сам, на память о том моменте, когда он стал главным тренером «Мадрида». Когда Моуринью выиграл финал Лиги чемпионов на «Сантьяго Бернабеу», он уже знал: его команда вернулась в Италию, чтобы отпраздновать победу, но он остался в столице Испании, чтобы подписать контракт. Моуринью сделал для мадридцев то, чего они не смогли сделать для себя: разгромил «Барселону» и выиграл Кубок чемпионов. Работа, которую ему доверили, состояла в том, чтобы делать это снова и снова. Моуринью сравнился с Эленио Эррерой, выиграв с «Интером» Кубок чемпионов впервые за сорок шесть лет; теперь он снова будет с ним равняться, но в другом испанском клубе. Он прибыл в Мадрид с миссией: сбить «Барселону» с ее насеста.
Это было идеально. У клуба и тренера уже был общий враг — одержимость победой над Барсой. Моуринью впервые присоединился к «Барселоне» вместе с Бобби Робсоном в 1996 году. Теоретически он был переводчиком — должностная инструкция, которую фанаты «Барселоны» использовали, чтобы оскорбить его — но на самом деле он был кем-то гораздо большим. Он просматривал команды, помогал в обучении и составлял сложные технические отчеты, которые, по словам Робсона, всегда были «первоклассными». Он продолжал работать в клубе под руководством Луи Ван Гала и казался преданным делу Каталонии, обвиняя «Мадрид» в покупке соперников, жалуясь, что никто не защищает его игроков так, как они это делают в столице, и прославился празднованием одного титула, схватив микрофон, чтобы провозгласить: «Сегодня и навсегда, Барса в моем сердце!» Когда он уходил в 2004 году, он настаивал на том, что его сын был болельщиком «Барселоны», и объявил, что он «будет тренировать мадридский "Реал" только для того, чтобы уничтожить их: я бы никогда не перестал быть куле».
Но его отношения с «Барселоной» стали напряженными. Будучи менеджером «Челси», он столкнулся с «Барселоной» во время их матча в 2006 году. Он обвинил Франка Райкарда в том, что тот зашел в раздевалку судьи, а Лео Месси — в том, что он нырнул после того, как Асьер дель Орно был удален за то, что врезался в него. «Каталония — страна культуры, и вы знаете, что такое театр, — сказал он журналистам, — и то, что сделал Месси, было хорошим театром». Его провокационный стиль и вкус к уничтожению соперников уже начали вызывать ненависть у болельщиков «Барселоны» — «переводчик» скандировали «иди в театр» — и отказ «Барселоны» от него в 2008 году в пользу Гвардиолы уязвил — амбиции отвергнуты, любовь безответна. Были и другие столкновения во время полуфинала с «Интером» в 2010 году, которые усугубились тем забегом через поле «Камп Ноу», когда вмешался Виктор Вальдес, чтобы сказать ему, чтобы он не подначивал домашних болельщиков. Теперь, когда он подписал контракт с «Мадридом», соперничество усилилось; «Мадрид» - «Барселона» стали олицетворением на поле и на скамейке запасных, сконцентрировавшись в паре главных героев, полярных противоположностей, которые были воплощением своих клубов. Роналду против Месси и Моуринью против Гвардиолы.
Задача, стоявшая перед Моуринью, была гигантской, и конфликт усилился. Его приход стал настоящей революцией. Он решил, что лучший способ победить «Барселону» — это втереться к ним в доверие, и к Гвардиоле в частности, вести войну на истощение, используя все разрешенные виды оружия. Между тем, его приход также изменил «Мадрид», бросив вызов некоторым принятым клубом предположениям, и угрожая некоторым из тех, кто был внутри: наконец-то появился тренер, наделенный властью, его лидерство теоретически не подвергалось сомнению, его репутация и личность были достаточно велики, чтобы противостоять и побеждать тех, кто стоял на его пути. «Барселона» долгое время была клубом, определяемым своими тренерами, но до сих пор «Мадрид» таким клубом не был. Власть была передана при одном условии: чтобы он побеждал. «Мадрид» впал в отчаяние. Это была сделка с дьяволом: У Переса были свои опасения, и он был далек от убеждения, что это хорошая идея, но он провел четыре сезона подряд, ничего не выиграв, и эта серия не могла продолжаться, поэтому он подписал единственного человека, который определенно принесет трофей — один путеводитель по сезону, описывал Моуринью как toda una garantía de éxito, настоящую гарантию успеха. Клубный журнал, ежемесячно распространяемый среди членов клуба, гласил: «Теперь лучший тренер мира находится в Мадриде». Теперь. Они никогда не говорили этого о Висенте дель Боске, Карлосе Кейруше или Мануэле Пеллегрини. «В этом году galáctico — это Жозе Моуринью», — объявил Перес.
На «Бернабеу» никогда не было такого тренера, как этот. Посмотрите на реакцию, когда после победы мадридцев над «Эркулесом» были найдены страницы из его блокнота. Можно было подумать, что они обнаружили Свитки Мертвого моря, документы, которые могли бы раскрыть тайну. Четыре крошечных листка бумаги с нацарапанными на них заметками Моуринью, которые анализировались снова и снова и восхвалялись, как сцена из «Жития Брайана по Монти Пайтон». Заметки! Это знак! И вот находка превратилась в фарс, бумаги были отправлены эксперту по почерку и психологу для дальнейшего анализа — длинные буквы «Т» Моуринью, круглые цифры и «яркий» стиль доказали, что он был «хорошим человеком» с «удивительной способностью к лидерству», «сильным, решительным характером», «благородным» с «невероятным интеллектом».
Со временем увлечение испортилось; бо́льшая часть средств массовой информации отвернулась от него, и некоторые в раздевалке тоже, конфликт, в основе которого лежала битва с «Барселоной». Под конец ему ничего не простили, но в начале ему прощали все. Marca с трудом сдерживала себя: Моуринью, гласила одна из обложек, «вызывает оргазм», и, учитывая ухаживания за ним, пошли вопросы, действительно ли он это делал в офисе редактора. Моуринью начал критиковать «Барселону», хотя он редко называл их по имени, обычно называя ее «другими клубами»: другим клубам всегда потакали, в отличие от «Мадрида». Он указывал пальцем на якобы доброжелательных судей, благоприятные расписание матчей и команды, которые даже не пытались. После матча против «Спортинга Хихон» Альберт Ривера, бывший игрок молодежной команды «Мадрида», настаивал: «Это не те ценности, которым я научился в "Мадриде"», и комитет по конкуренции Испании решил расследовать конфронтацию между Моуринью и менеджером «Спортинга» Маноло Пресиадо. В ответ Marca поместила голову Моуринью на самую знаменитую картину Гойи «3 мая 1808 года», на которой изображен скромный, беззащитный испанец, стоящий перед французской расстрельной командой.
Некоторые уже чувствовали себя некомфортно, а другие уже критиковали, но когда дело дошло до мадридского мейнстрима, не было никаких сомнений, на чьей они стороне — пока Моуринью не выбрал неправильную сторону, угрожая сборной Испании и ее культовому капитану Икеру Касильясу. El Pais назвал его «Майклом Джексоном тренеров»; через пару лет на страницах той же газеты его назвали «психопатом» и «нацистом», что побудило Моуриньо подать в суд, а Арбелоа защитить своего тренера, затвитив: «Если ты не будешь осторожен, пресса заставит тебя любить угнетателя и ненавидеть угнетенных». Когда президент «Барселоны» Сандро Росель сказал, что Моуринью получит «прием, которого он заслуживает» на «Камп Ноу», большинство восприняли это не как банальность, а как мрачное обещание. «Те, кто нападает на него, просто завидуют, потому что он успешен», — сказал Альфредо Ди Стефано, почетный президент «Мадрида». «Мы пригласили его не для того, чтобы он заводил друзей», — сказал Эмилио Бутрагеньо, переходя к сути вопроса, который снова и снова преследовал их. — Мы пригласили его, чтобы побеждать».
Проблема была в том, что он этого не делал. Ни с начала, ни под конец.
Когда прозвучал финальный свисток первого clásico Моуринью во главе мадридского «Реала», защитник «Барселоны» Эрик Абидаль поднял руку, Жерар Пике поднял свою, а толпа, окружившая Жеффрена Суареса, подняла свои. Виктор Вальдес поднял руку, латекс перчатки заблестел на свету. По всему «Камп Ноу» люди поднимали руки. Как и болельщики, собравшиеся на бульваре Рамбла. Где-то неподалеку, на складе, они уже спешно отгружали партию футболок. Сине-желтая и вся ваша всего за €9,95, на обороте надпись «Великий театр», а на лицевой стороне дата, место и счет: «Камп Ноу», 29.11.2010. «Барселона» - «Реал Мадрид» — 5:0 И над ними — желтая рука.
Хави, Педро, а затем дважды Вилья забили голы «Барселоны», которая повела со счетом 4:0. Моуринью, который уже потерпел свое худшее поражение в качестве тренера, едва пошевелился, когда болельщики скандировали ему: «Выходи со скамейки! Жозе, выходи со скамейки!» Поздний гол Жеффрена Суареса мало что изменил, но все же он изменил все: пятый гол превратил победу в нечто более историческое, более символичное: manita, по голу на каждый палец. Возможно, Иньеста ошибался насчет счета 6:2; возможно, его можно было бы улучшить. Наблюдая дома по телевизору, Уэйн Руни встал на ноги и начал хлопать в ладоши.
«Эта игра была замечательной, лучшей из всех, в которой я когда-либо играл, — вспоминает Хави. — Конечно, есть более важные матчи, например, на чемпионате мира, чемпионате Европы, финал Лиги чемпионов, но чувство превосходства над мадридским "Реалом" было невероятным... Против другой команды — хорошо, но против "Мадрида"?! Они даже не притронулись к мячу. Это фантастика. Мы чувствовали, что уходим с поля и думаем: "madre mía, madre mía, что за матч!" В раздевалке мы прыгали и аплодировали, это было зрелищно. Мы устроили себе минутную стоячую овацию».
Должно быть, игрокам мадридцев было тяжело это слушать...
«К счастью, — говорит Хави, — две раздевалки находятся на некотором расстоянии друг от друга. Не думаю, что они это слышали. И речь шла о нашем счастье, вот и все».
Дело было не только в этом. Если Абидаль не знал точно, что означает этот жест, то Жерар Пике, сын директора Барсы и soci с рождения, определенно знал. Это clásico было игрой, которая больше, чем любая другая, определит команду Пепа Гвардиолы, и одной из причин было то, что результат был тем, который исторически определяет «Барселону». Уже в пятый раз «Барселона» обыграла «Реал Мадрид» со счетом 5:0. После 1934/35 и 1944/45 годов в памяти остаются две победы: победы команды 1974 года, ведомой игроком Йоханом Кройффом и Команды мечты 1994/95 годов, ведомой Кройффом-тренером. Никто не мог смотреть, как команда Гвардиолы разгромила «Реал» в ноябре 2010 года, и не вспомнить Кройффа или Ромарио. На всякий случай, телевизионные программы опирались на архивы.
Флорентино Перес назвал проигрыш «Мадрида» со счетом 0:5 худшим в истории; возможно, это был лучший результат Барсы, еще один экспонат, который можно представить жюри в случае с Барсой Гвардиолы против всех остальных, как будто существовал список того, что «Барселона» Гвардиолы должна была сделать, чтобы подражать своим предшественникам и победа над «Мадридом» со счетом 5:0 была одним из его пунктов. Гвардиола появился в пресс-центре и посвятил победу Карлесу Решаку и Йохану Кройффу: «Людям, с которых мы и пошли; которые изложили подход, который мы считаем не подлежащим обсуждению». Дело было не только в том, что «Барселона» обыграла «Мадрид», что они победили Моуринью — хотя им это нравилось — или даже в том, что Гвардиола завершил собственную manita, одержав пятую победу в clásico в пяти матчах в качестве тренера, похваставшись едва правдоподобным общим счетом 17:2; дело было в том, что они сделали это по-своему, второй гол, например, был забит после более чем двадцати передач и минуты непрерывного владения мячом под фонограмму возгласов «оле».
Sport и El Mundo Deportivo перескочили из Команды мечты на Команду влажной мечты. Они заявили, что «Барселона» — это «Команда оргазма». Для таких тренеров, как Робсон и Ван Гал, которые последовали за Кройффом, Команда мечты была дамокловым мечом, мифологическим образом совершенства, которому последующие команды не смогли соответствовать. Но при Гвардиоле Барса не просто подражала Команде мечты, по словам Жозепа Луиса Нуньеса, президента с 1978 по 2000 год; они улучшили ее. 5:0 стал той игрой, которая закрепила это ощущение. С первого сезона Гвардиолы на посту главного тренера, с тех пор как его команда выиграла Кубок чемпионов в Риме, постоянно задавались вопросы: какая команда «Барселоны» является лучшей в истории клуба? В матче против «Реала» в ноябре 2010 года команда Гвардиолы подняла руку.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе.
