Спины играют в футбол

Через большие круглые отверстия в потолке пробивается солнечный свет последнего летнего дня. Мы сидим у маленького пустого бассейна, с раздробленной плиткой, когда-то изображавшей морское царство.

Я говорю тебе о спинах.

Почему спины - это чаще всего про прощание? Они скрывают искры рельс в событийной гуще, превращаясь в человеческую библиотеку.

Спины очень сильные, держат нас лучше любой верёвки. Дома - спины дворов.

Мы идём по асфальтным следам поливальной машины на школьное футбольное поле, где вот-вот начнётся тренировка. Я кладу свитер в твой рюкзак, и ловлю солнце в ладошки.

Ты, как джазовая труба, увлекаешь меня в кирпичную глубь фонарной тьмы, повторяя: «Ты бы танцевала аргентинское танго, слегка двигая носком по паркету, они бы смотрели на тебя из тёмного зала, потом дарили цветы. Сотни глаз собирались в единый витраж живых движений. Представь, и весь этот витраж - твой».

Что я запомню после, их глаза или выходящие из зала спины?

Ты вбегаешь в осеннее утро из всё ещё летнего поезда, разминаешься на платформе, смотришь, как я пробираюсь через толпу и кидаю тебе ключи от машины. Это всегда так красиво, представлять, как на тебя с грохотом падает металлическая пластина мотылькового светильника с Шаболовской. Я и не пойму секунду, в которую ты станешь отпечатком современной космической программы под очень уставшей советской плитой, висевшей здесь со дня открытия станции.

Ты, как осень, которая не пускает к себе без любви. Я, как осенний листок, который старается не повернуться к солнцу спиной и не упасть под ноги выходному прохожему.

Парень в клетчатой рубашке, девочка в жёлтых кроссовках и большом мужском пиджаке из районного секонда громко смеются и щурятся на солнце. Пожилая пара укрывается пледом от ветра.

Очень красивый тренер что-то эмоционально объясняет команде в перерыве. Он в увлечённом возбуждённом движении напоминает спину номер 93.

Эта девяносто третья постоянно возвращается, чтобы ещё что-то сказать, но мы так и не заканчиваем диалог, пожимаем руки, и расходимся по своим делам на год, до следующей ликующей осени. Фейерверк трибунных спин открывает окно города, и через шумный двор кричит, что мне пора.

К каждой осени я вырастаю, вместе с детьми, которых после каникул уже не узнать. И в этом есть лучшее из врозлости.

***

Я люблю смотреть в глаза, но не против, если ко мне повернутся спиной.

Спины хотят играть в футбол и выигрывать.

Спины хотят, чтобы их гладили.

Поэтому я кладу руку на твою спину, и продолжаю смотреть на поле.

Это будет добрая осень.