Первый король футбола
У ветеранов отечественного болельщицкого цеха прозвище «Тигр» прочно ассоциируется со знаменитым динамовским вратарём первых послевоенных лет Алексеем Хомичем. Ну а «король футбола» – это, естественно, Пеле. Но был ещё один Тигр и «король футбола» – блиставший на полях Бразилии, когда Пеле и Хомич даже не появились на свет. Сегодня исполняется 130 лет со дня рождения одного из величайших футбольных нападающих XX века Артура Фриденрайха.
Фриденрайх был мулатом: сыном негритянки и немца, переехавшего из Гамбурга незадолго до рождения Артура. Хоть рабство в Бразилии и отменили за 4 года до того, как Артур появился на свет, в начале XX века в ней всё ещё были очень сильны расовые предрассудки: темнокожие не могли посещать бассейны, теннисные корты, многие клубы. Собственно, и в футбольные команды их принимали очень неохотно. Так что Фриденрайху в молодости приходилось порой маскировать свою внешность: он надевал на голову чулок, скрывающий его тёмные курчавые волосы, а лицо отбеливал то ли румянами, то ли просто мукой или рисовой пудрой.
В 1909 году Фриденрайх начал играть за клуб «Жермания» – команду, состоявшую из немецких иммигрантов. Вскоре он перешёл в «Ипирангу», но провёл за эту команду всего один матч и вернулся в «Жерманию». Потом поиграл за команду колледжа Маккензи, в котором учился, и опять ушёл в «Ипирангу». В это время Фриденрайх начал на глазах расцветать: в 1912 году он стал лучшим бомбардиром Лиги Паулиста (т. е. чемпионата штата Сан-Паулу – чемпионаты Бразилии в то время не разыгрывались), наколотив, по некоторым сведениям, в 10 матчах 15 голов. Всего же за карьеру Фриденрайх 9 раз становился лучшим бомбардиром Лиги.
В 1918 году Фриденрайх в очередной раз сменил клуб, перейдя в команду «Паулистано». Цвета этого клуба и его правопреемника «Сан-Паулу да Флореста» он защищал больше 15 лет, практически до самого конца карьеры, – семь раз выиграв за это время чемпионат Сан-Паулу. А в 1914-м он получил приглашение в только что созданную сборную Бразилии и 21 июля сыграл первый в её истории матч –против английского «Эксетер Сити». Думается, этот матч запомнился Фриденрайху на всю жизнь: не только оттого, что он был первым и для самого Артура, и для сборной, но и потому, что в тот день ему в жёстком подкате выбили два зуба.
Двумя годами позже Фриденрайх принял участие в розыгрыше первого чемпионата Южной Америки. Правда, его команда, не выиграв в круговом турнире ни одного матча, заняла только третье место среди четырёх участников. На следующий чемпионат Фриденрайха почему-то не взяли. Зато третий турнир, прошедший в Рио-де-Жанейро в 1919 году, стал его звёздным часом: Артур, забивший гол во втором дополнительном тайме решающего матча за первое место с Уругваем, был признан лучшим игроком турнира. Спустя почти 30 лет бразильские композиторы Бенедито Ласерда, Пишинья и Нельсон Анжело написали в честь этого гола музыкальную композицию «Один – ноль»: привет группе «Чайф» с их «Аргентина – Ямайка 5:0»!
Пишинья (с саксофоном) и его ансамбль исполняют «Один – ноль». Запись 50-х годов.
Выигрывать бы Фриденрайху со сборной и дальше, но в дело вмешались расовые предрассудки, о которых я уже писал: после чемпионата президент Бразилии Песоа подписал указ, запрещавший темнокожим игрокам и мулатам играть за национальную сборную. Так что чемпионаты Южной Америки 1920–21 прошли без Фриденрайха. И тот, и другой бразильцы провели не слишком удачно, и в 1922 году Фриденрайху было позволено вернуться в сборную (несмотря на то, что президентский указ ещё действовал). С ним команда опять выиграла. После этого указ отменили.
Последний свой матч за сборную Бразилии Фриденрайх сыграл в 1925 году: всего в футболке сборной он провёл 23 игры, в которых 10 раз поразил ворота соперников. Его могли бы, несмотря на возраст (38 лет), взять в Уругвай на первый чемпионат мира в 1930 году, но из-за конфликта внутри руководства бразильского футбола сборная оказалась составлена (за исключением одного человека) только из представителей Лиги Кариоки, т. е. чемпионата штата Рио-де-Жанейро.
В марте – апреле того же 1925 года «Паулистано» первым среди бразильских команд совершил тур по континентальной Европе. Клуб, усиленный 4 игроками других команд, провёл 7 игр с местными клубами и 3 встречи со сборными: Франции, Швейцарии и Португалии. Из 10 матчей «Паулистано» выиграл 9 и проиграл только одну. Самого Фриденрайха после первого матча турне, в котором сборная Франции оказалась повержена со счётом 7:2, местная пресса провозгласила «королём футбола». Потом в футболе были и другие короли, включая самого Пеле; но Фриденрайх стал первым.
Казалось, время было не властно над Фриденрайхом: до начала 30-х он регулярно выходил на поле и по-прежнему много забивал. Иногда даже очень много – так, 16 сентября 1928 года он отгрузил 7 мячей в ворота «Унио да Лапа». Конечно, это уникальный случай, но и в остальных играх он часто добивался успеха: в некоторых сезонах его средняя результативность оказывалась больше, чем один мяч за игру. И всё-таки годы начали брать своё. Последние несколько сезонов Артур реже попадал в состав на игру, да и забивать стал заметно меньше. Завершил свои выступления он в команде «Фламенго» матчем против «Флуминенсе» 21 июля 1935 года: за три дня до того Фриденрайху исполнилось 43.
К началу 30-х годов относится любопытный эпизод биографии Фриденрайха: летом 1932 года он временно сменил бутсы на сапоги, приняв участие в Конституционалистской революции – восстании населения Сан-Паулу, недовольного политикой президента Варгаса. Начав со звания сержанта армии Сан-Паулу, Фриденрайх быстро дослужился до лейтенанта: под его началом находился батальон численностью около 800 человек, составленный из спортсменов. А ещё он пожертвовал свои медали и кубки, чтобы собрать деньги на революцию. Но осенью восстание потерпело поражение, и Фриденрайх вернулся к футболу. Про его непосредственное участие в боях ничего неизвестно – как и про то, подверглись ли неудавшиеся революционеры какому-либо наказанию со стороны правительства. По крайней мере, играть в футбол Фриденрайх продолжил.
Биография Фриденрайха ещё при его жизни была окружена легендами. Ничего удивительного – спортивной прессы в то время практически не существовало, а сведения о матчах фиксировались не так скрупулёзно, как нынче. Ну а недостаток информации всегда порождает слухи и домыслы. Поспособствовал этому и сам Фриденрайх, которому, похоже, нравилось, когда его и так немалые заслуги ещё преувеличивались. Одна из главных легенд связана с вопросом, сколько же всего мячей в своей жизни забил Фриденрайх. Часто встречается невероятное число 1239 или даже 1329 (вторая цифра даже больше, чем у Пеле, забившего «всего» 1283 мяча) – якобы отец Артура, а позже его сокомандник Марио де Андраде взяли на себя роль добровольных летописцев Фриденрайха, зафиксировав в специальной тетради все его матчи и голы, начиная с самой первой игры 1909 года. В середине 60-х, незадолго до своей смерти, Андраде показывал эту тетрадь известному бразильскому журналисту Де Вани. Потом тетрадь бесследно пропала, но Де Вани запомнил число и поведал его миру.
Мне жаль разочаровывать вас (и себя), но по всей видимости, эти цифры – легенда примерно того же разряда, что и рассказы о том, будто бы Лев Яшин за свою жизнь отразил 150 пенальти (на самом деле 15): истинное количество голов Фриденрайха завышено здесь в два с лишним раза. Журналист Александре да Кошта в книге «Футбольный тигр» приводит следующие данные: 554 гола в 561 матче. Северино Фильо в своей совместной с Орландо Дуарте книге «Фрид против Пеле» называет очень похожие цифры: 558 голов в 562 матчах. Скорее всего, истина где-то здесь. Так что в чём-то Фриденрайх всё-таки превзошёл своего великого последователя: он в среднем забивал 0,99 мяча за игру, в то время как Пеле – только 0,93…
Другая легенда заключается в том, что Фриденрайх ни разу в своей карьере не промахнулся с пенальти. Сам Фриденрайх подпитывал её, поясняя: «Я никогда не промахивался с пенальти, потому что нашёл слабое место вратарей. На протяжении всей своей карьеры я много раз наблюдал, как они занимают позицию во время пенальти. И я понял, что лучшее место для удара – левый угол от бьющего, потому что туда прыгают только левши. Правши же, составляющие подавляющее большинство игроков, прыгают в правый угол».
Точной информации на этот счёт я не встретил. Но думаю, что и этот его рассказ – не более чем выдумка: слишком уж просто, чтобы быть правдой. Встречаются и легенды, посвящённые отдельным событиям: рассказывают, например, как в перерыве матча некий болельщик с трибун, удручённый тем, что счёт до сих пор не открыт, пообещал Фриденрайху 1000 реалов за каждый гол. Тот завёлся и один за другим вколотил в ворота соперника три мяча. А потом и четвёртый, хотя «спонсор» уже умолял его остановиться. И вы знаете, вот в эту легенду мне охотно верится. А почему бы и нет?
Ещё история, которую поведал Игорь Фесуненко в своей прекрасной книге «Бразилия. Футбольный карнавал». После победы в чемпионате Южной Америки 1919 года игроков сборной, представлявших штат Сан-Паулу, принял в своём дворце губернатор штата. Приём закончился, и игроки отправились домой. Но тут возникла загвоздка: у Фриденрайха не нашлось денег на трамвай, и он обратился за помощью к своему товарищу Неко (с подачи которого, кстати, и забил победный гол). Однако у того в карманах тоже было пусто, и друзья отправились домой пешком. История кажется совершенно невероятной, но то время бразильский футбол не был профессиональным: игрокам не полагалась ни зарплата, ни призовые за победу даже в самых престижных турнирах. Вот были времена...
По свидетельствам современников, Фриденрайх был потрясающе техничен и силён в индивидуальной игре. За кошачью мягкость, быстроту и непредсказуемость движений его и прозвали Тигром. Но несмотря на свой талант, Фриденрайх никогда не тянул одеяло на себя. Вот как его характеризовали авторы книги «Фрид против Пеле»:
«Он не был эгоистичным игроком; он не злоупотреблял обводкой и своей личной игрой. Он не колебался отдать мяч партнёру, находящемуся в лучшей позиции. Он играл не на публику, а на команду.»
Чем занимался Фриденрайх после футбола, толком неясно. Жил он небогато: играй Артур в наши дни, он стал бы миллионером и без проблем скопил бы себе на безбедную старость, но как я уже сказал, в годы расцвета его карьеры бразильский футбол не был профессиональным. Профессионализация началась во второй половине 20-х, и кстати, Фриденрайх был ярым её противником. В последние годы жизни Фриденрайх страдал болезнью Альцгеймера. Он ушёл из жизни осенью 1969 года, немного не дожив до дня, когда Бразилия в третий раз стала чемпионом мира по футболу. Едва ли многие из болельщиков, праздновавших успех своей сборной в те июньские дни 70-го, вспомнили тогда про этого человека. У них давно уже были другие кумиры: Пеле, Жаирзиньо, Тостао… Что ж: Бразилия действительно открыла миру немало великих футболистов. Но давайте не забывать, что первым из них был Артур Фриденрайх.
