Франсиско Кабесас: «Настоящей любви к журналистике больше не существует»
Жизнь спортивного обозревателя непроста. Гол на 93-й минуте может разнести в пух и прах ваш уже подготовленный текст, заставляя переделывать его в рекордно короткие сроки, борясь с тревогой и дедлайном. Франсиско Кабесас хорошо знает, каково это. «Потерянное» («Perder») – его литературный дебют, упражнение в автофикции, в котором он рассказывает об упадке хроник, «Барсы», и журналистской профессии в целом.
«Я хотел, чтобы это была история взлёта и падения, где есть параллели с "Барсой". Главный герой проходит процесс инициации, когда открывает для себя крутую журналистику, которой больше не существует: редакции, где люди курили, держали фляги в ящиках, собирались все вместе, потому что это была твоя вторая семья, потому что ты проводил больше времени в офисе, чем дома», – подчёркивает он.
Кадр из фильма «В центре внимания» (2015) | ©Open Road Films / Warner Bros. / Paramount
В течение 20 лет Кабесас писал хроники о «Барсе» в El Mundo, приправляя их литературными ингредиентами и жизненными размышлениями. Кое-что он узнал от своего первого учителя из «барселонского» отдела Хосе Марии Сирвента, который научил его тому, что хроника – это нечто большее, чем текст, где написано «вот тот футболист забил гол».
А сейчас ценится уже не качество текстов, а их SEO для позиционирования в Google и количество просмотров, которые они генерируют. «В приоритете скорость создания текстов, быстрота обновления сайта и платные подписки; это стало важнее глубины материала, работы с источниками или уличной журналистики. Настоящей любви к журналистике больше не существует, а эмоциональные и социальные отношения исчезают в редакциях, опустошённых ERE и ERTE. Мы в такой заднице, что сейчас главное – выжить».
Примечание: ERE – аббревиатура, означающая увольнение сотрудника по причине сокращения штата фирмы (с определённой компенсацией), а ERTE – приостановление действия временного контракта, то есть, по факту, принудительный неоплачиваемый отпуск.
«Потерянное» также повествует и о том, как ток-шоу и социальные сети превратили спортивную журналистику в цирк. Главный герой страдает отчасти от этого, беспокоясь о количестве подписчиков в соцсетях, и вынужден быть брендом, который сам себя рекламирует, а не хроникёром, чья рука не дрогнет, если нужно будет написать неудобную правду.
«Иногда люди представляют себе тех, кто кричит на телевидении или ввязывается в грязные перепалки в социальных сетях, но работа спортивного журналиста совсем другая: она заставляет проводить множество дней вдали от дома, в обычных отелях, просыпаться на рассвете и оказываться на стадионах в тысячах километров от твоего родного города, почти всегда в полном одиночестве», – объясняет Кабесас.
Не стоит забывать и об изоляции команд, которая ограничила возможность контактировать с футболистами напрямую. Теперь многие из них доступны только через «посредников», будь то пресс-атташе клуба или агент игрока. Когда по ходу прошлого сезона Дани Алвес пришёл в редакцию газеты SPORT ради интервью, то там никто из работников и вспомнить не мог, когда в последний раз видел игрока «Барсы» вживую, готового к общению с прессой.
Редакции газет уже не те, что были 20 лет назад, но старое клеймо всё ещё живо: спортивных журналистов всегда считают худшими из худших. «Спортивный журналист находится на нижней ступени иерархии: он наименее осведомлён, наименее опытен, наименее образован, так ведь? Хорошо, допустим. Но те, кто это говорят, пускай попробуют написать спортивную хронику на скорость». Например, как это было необходимо в случае победы 6:1 над ПСЖ или гола Иньесты на «Стэмфорд Бридж». Вы бы не успели отойти от эмоций из-за концовки матча, а Дрогба бы уже в шлёпанцах общался с фанатами «блауграны» на трибунах.
«Восстанавливать события по памяти и писать о них – значит страдать, это чёртово наказание. Мы не в шахте (в смысле, не работники физического труда, – прим. переводчика), а на трибуне для прессы, и это требует эмоциональных усилий, это даёт о себе знать в виде высоких пиков эмоционального напряжения». Каждый, кому оставалось лишь два часа на сон после написания вот такой вот хроники в бешенном темпе, поймёт, о чем идёт речь.
Спортивные хроники вещь эфемерная, равно как и газетная бумага, поэтому Кабесас решил написать что-то более долговечное, например, книгу. И ничто не может быть органичнее, чем сочетание его опыта хроникёра с проблемами «Барсы» и критикой журналистики. Таким образом он беллетризировал свои собственные переживания. В результате получился захватывающий роман о всевозможных пристрастиях, в котором друзья по профессии сопровождают главного героя в его личном путешествии в ад на фоне кризиса в «блаугране». После взлётов, коими были финалы Лиги чемпионов в Париже, Риме и Лондоне, последовали эпические падения «Барсы» Бартомеу, «невзрачного бизнесмена, запинающегося в те моменты, когда он лжёт».
Франсиско одержим поражением как концепцией. «Мы привыкли писать о поражениях, но это всегда поражения других. И нелегко быть тем, кто судит игроков, сомневается в их умениях, ставя себя ступенью выше. В жизни, как и в футболе, проигрывать – это нормально. Мы все проигрываем каждый день: на работе, в отношениях, с друзьями, в финансовом плане... Но мы не проигрываем в спорте, потому что не являемся спортсменами. Однако, в обществе сложился дискурс, в котором неудачи запрещены. Где-то мы свернули не туда», – размышляет Кабесас.
Поклонник Лавкрафта, По и Достоевского, Франсиско написал мрачный роман под соусом футбола, который, по его словам, сам по себе является романом: «В нём есть драма, конфликт, душевная боль и страсть».
Статья написана по материалам El Periodico и El Mundo
Spotify: «Мы хотим поэкспериментировать с футболкой "Барсы"». Интервью вице-президента компании Марка Хэзана.
Мария Тейшидор: «Не всё в наследии Бартомеу было плохим». Интервью бывшего директора Клуба.
Льюис Канут: «Лапорта никогда не прячется». Авторская колонка журналиста в газете Mundo Deportivo.
