Вильялобос: «У Месси будто бы есть некий переключатель, который то срабатывает, то нет»
Хуан Пабло Вильялобос родился в Мексике в 1973 году, но с 2003 проживает в Барселоне. В своей последней книге «Peluquería y letras» он задаётся вопросом, можно ли написать интересное произведение, полное счастливых событий? Газета SPORT поговорила с болельщиком «Атласа» и «Барселоны» о темпераменте кулес и эпопее имени «Реала».
– Как возникла ваша связь с «Барсой»?
Я приехал сюда в первый сезон Райкаарда и стал болельщиком «Барсы», но весьма сдержанным. Я чувствовал себя ненастоящим, потому что я не родился и не вырос здесь. Как выходец из Атласа, я считал себя чужаком (улыбается). Но когда у меня появился сын Матео, который стал футбольным фанатом, это как будто узаконило мой статус: его рождение здесь, тот факт, что он из Барселоны, что он играет в футбол. Ему это нравится, мы вместе ходим на стадион, смотрим матчи, и это избавило меня от стыда. Теперь я говорю: да, я болельщик «Барсы», но не из-за отца, как большинство людей, а из-за сына (улыбается).
– Почему «Барса», а не «Эспаньол»?
Все вокруг спрашивают меня о том же – я ведь фанат «Атласа». Мол, было бы логичнее выбрать «Эспаньол»*. Но я всем отвечаю, что человек в жизни соглашается на страдания только один раз (улыбается). Я не мазохист, я болею за «Атлас» – и этого мне достаточно. Но у меня есть множество друзей среди «попугаев», которые твердят мне: «Ты должен поддерживать "Эспаньол"». А я говорю им: «Ребята, если я выбираю, то мой выбор – однократные страдания, хотя сейчас у меня и болит душа от всего, что происходит с "Барселоной"». Ну, как говорится, кто бы знал.
*Примечание: Видимо, сходство «Эспаньола» и «Атласа» должно угадываться в том, что в Гвадалахаре, родном городе мексиканского клуба, существует историческое соперничество между куда менее успешным «Атласом» и куда более титулованными соседями из «Гвадалахары», они же – «Чивас». К тому же, «Эспаньол» позиционируется как классический испанский клуб, даром, что географически расположен в Каталонии. А вот «Барселона» – как каталонский. Вопрос языка и культурных особенностей тоже имеет место быть.
– Образ болельщика-фаталиста распространён среди кулес. Как вы думаете, изменился ли менталитет фанатов с появлением Кройффа и Гвардиолы?
Я не думаю, что это сильно изменило ситуацию (улыбается). Я не знаю, является ли это пессимизмом, но это определённо похоже на паранойю. Я никогда не забуду тот год, когда я чаще всего ходил на стадион, год секстета Гвардиолы. Я помню матч «Барсы» и «Валенсии», мы в тот раз победили 3:0 благодаря великолепной игре. И во время одного из таких голевых моментов, когда гвардиолизм проявил себя во всей своей красе, один пожилой мужчина трепал меня по плечу и повторял снова и снова: «Мы никогда такого больше не увидим». Я этого не забуду до конца своей жизни. Он повторил: «Вы ведь знаете? Знаете? Такого больше никогда не повторится». И тогда я подумал: «Сеньор, позвольте мне просто насладиться игрой».
– Это предвкушение беды – классическая черта болельщика «Барсы»...
Да, подобное часто приходилось слышать и в адрес Месси. Люди говорили: «Однажды Месси здесь не будет», но ведь тогда Лео было 24 года! В этом я не вижу фатализма, а скорее консервативность. Люди как бы говорят, что не хотят слишком сильно надеяться, потому что потом будет больнее разочаровываться. Они предпочитаю предвидеть будущее и утверждать, что текущее положение вещей не будет продолжаться вечно. Разве это так уж ненормально? Если завтра всё закончится, будет не так больно. Мы больше думаем о падении с вершины, чем о наслаждении или хвастовстве текущими успехами. Я также заметил, что кулес быстро привыкают к хорошему. Вы помните, как многие критиковали «Барсу» Луиса Энрике? Всё потому, что её сравнивали с эпохой Гвардиолы. Не знаю, как вы, а я видел, что было после Пепа. Как же играла «Барса»! Смотришь один из тех матчей и думаешь, какой же классный это был футбол.
– Как вы восприняли уход Месси?
Моя жизнь в Барселоне шла параллельно с карьерой Месси в «блаугране». Другими словами, я не жил в Барселоне, когда здесь не было Месси. Весь этот период в жизни был связан с футболом, и Месси имел символическое значение. Мой сын родился в 2006 году, и его жизнь тоже была жизнью, в которой есть Месси. Когда появились новости, мы были в Кадисе на отдыхе. И тут мой сын, бежит с телефоном в руке, как будто собирается сообщить мне что-то важное..., например, что твой отец умер! Я выхожу из воды, мокрый, радуюсь дню, и вижу его с безумным лицом, размахивающего телефоном, и говорю ему: «Что происходит?». А он мне отвечает: «Месси, он уходит». На что я сказал: «Не верь, это слухи». Сын уточнил, что это официальное заявление «Барсы». Кажется, у меня тогда стали дрожать ноги. Я сел и, попытался понять, что происходит, но экран телефона был плохо виден из-за солнца. Это был абсолютный шок.
– Что вы думаете о реакции других людей?
Я ожидал гораздо более драматической реакции, более пламенной. Думаю, он это заслужил, но этого не сделали, чтобы не разжигать конфронтацию. Мы не осознали, что всё ещё в трауре, но однажды нам придётся с этим столкнуться. Я думаю, что его отъезд не был оформлен как надо, а значимость Лео не осветили достойно, и однажды это должно быть сделано. На уровне того, что это значит для клуба, города… масштаб фигуры Месси был огромен.
Иньеста был моим любимым игроком. Я плакал, когда он ушёл. Когда я увидел, что Месси обнял его, я просто разрыдался. Поэтому меня очень огорчает то, что уход Лео был похож на побег. Мы не хотели и не хотим думать об этом. Это выглядело так, будто вы потеряли близкого человека, и сразу же вступили в новые отношения.
– Как вы восприняли эволюцию Месси? Внезапно в нём стало больше аргентинского, он кажется более заряженным...
Это очень любопытно, потому что ему пришлось создавать свою аргентинскость искусственным путём. Есть что-то такое в его характере..., что для меня не является недостатком личности, нехваткой преданности или признаком каменного сердца. Это что-то другое... как будто у Лео есть некий переключатель, который то срабатывает, то нет. Кажется, что в определённых обстоятельствах он отключается и выходит из игры.
– Дани Алвес нарушал инструкции Пепа, чтобы мяч быстрее доставлялся до Месси. Бразилец говорил: «Если Месси не касается мяча в течение двух минут, он отключается…»
Я этого не знал, но к Месси в этом смысле нет вопросов. Я никогда не верил в то, что он играл лучше в «Барсе», чем в сборной Аргентины из-за недостатка самоотдачи, потому что ему было всё равно, или даже специально.
– Давайте поговорим о «Мадриде». Есть те, кто видят в их успехах нечто паранормальное, и те, кто настаивают на том, что существует некая закономерность, которая постоянно повторяется.
Я тоже отказываюсь признавать, что Бог за «сливочных», и верить в магию, в иррациональное. Я также не верю, что всему этому существует только одно объяснение. Давайте начнём с признания того, что у них очень хорошие игроки. Это же очевидно. Иначе, как бы им ни везло, такой успех невозможен. Я действительно считаю, что Куртуа вытащил команду в этом сезоне. С обычным вратарём «Мадрид» не вышел бы сухим из воды. Он держит их на пороге возможностей.
– Заслужили ли они победу в Лиге чемпионов?
Скажем так, «Реал» явно заслуживал проиграть все три противостояния в плей-офф, но, тем не менее, выиграл (улыбается). Игру против «Сити» я смотрел вместе с сыном. И когда «Мадрид» забил первый гол, он начал очень нервничать. Он сказал мне: «Я не могу в это поверить, я не могу в это поверить... снова, снова». Тогда я сказал ему строго: «Во-первых, замолчи, а, во-вторых, этого не произойдёт». «Этого не может быть. Этого просто не может быть. Это не происходит три раза. Это не ПСЖ»… Однако, это случилось. Вот где проявляется иррациональность, но она также связана и с тем, что помимо болельщиков в камбэк верили и сами соперники. «Челси» верил в это, и «Сити» тоже.
– Почему у «Барсы» всё по-другому?
У мадридистов совсем иное мировоззрение, другая магия, чем у кулес, которые ждут несчастья. Мадрид думает: «Я выиграю, несмотря ни на что, мне всё равно, пусть это будет из-за отскока на последней минуте». После поражения 0:4 мадридские журналисты говорили: будь что будет, это пятно [на репутации], и Анчелотти остался запачканным. Но никто уже не вспоминает, что «Барселона» могла в тот день забить восемь. Если бы всё это произошло с «Барсой», люди бы говорили: «Да, чемпионы, но как же бесит, что они проиграли "Реалу"».
Автор выражает благодарность Егору Бычкову (Almablaugrana) за помощь в переводе материала с испанского языка на русский.
Хроники прессы. «Шоу Гави». Гави снова показывает отличную игру в матче Лиги Наций
Драма «Барсы» и послание от Бускетса. Авторская колонка директора газеты SPORT
Обозреваем диковинку: женская команда «Барселоны» по хоккею на траве. Краткий экскурс в историю и итоги сезона 2021/22