Футбол в дни блокады
Блокада Ленинграда стала одним из самых тяжёлых и памятных событий Великой Отечественной войны. История хранит немало символов стойкости защитников осаждённого города: взять хотя бы 7-ю симфонию Дмитрия Шостаковича, исполненную в Ленинграде 9 августа 1942 года. Один немецкий солдат много лет спустя после войны признавался:
«Тогда, 9 августа 1942 года, мы поняли, что проиграем войну. Мы ощутили вашу силу, способную преодолеть голод, страх и даже смерть…»
Но сегодняшний рассказ – о другом символе мужества ленинградцев, защищавших свой город: не столь известном, как Ленинградская симфония, но не менее ярком. Я говорю про футбол: весной и летом 1942 года в Ленинграде состоялись несколько товарищеских футбольных матчей с участием местных команд. Это кажется совершенно невероятным: все знают, что такое блокадная пайка и что происходило в Ленинграде зимой 1941–42 годов, когда людям от голода было тяжело не только ходить и работать, но даже сидеть или лежать. Помните, как начинается «Девочка Жизнь» Николая Чуковского:
«Я ещё чувствовал себя прекрасно, только в глазах иногда рябило. Появлялись огненные зубчатые колёса и красно-золотые геометрические фигуры, которые крутились, дрожали и застилали поле зрения. Потом колёса бледнели, фигуры потухали, и я опять всё видел, как прежде. Был и другой симптом: выпадение сознания; вдруг очнусь где-нибудь на лестничной площадке и не могу вспомнить, как сюда попал, куда иду. Некоторые думают, что голод — это желание есть. На самом деле так бывает только вначале, а потом остается лишь ощущение тянущей тоскливой пустоты внутри.»
Правда, в конце зимы и весной 1942 года положение с продовольствием в осаждённом Ленинграде улучшилось; были увеличены размеры паек. И всё же люди были крайне истощены. Где уж они могли найти силы на футбол!
Но это – было. Этим играм 1942 года и памяти их участников и посвящена сегодняшняя статья. Многие источники сообщают, что первый футбольный матч в блокадном Ленинграде состоялся 6 мая 1942 года. Встречались ленинградское «Динамо» и то ли команда моряков-балтийцев, то ли сборная армии и флота ленинградского гарнизона, победили динамовцы со счётом 7:3. Однако сейчас можно с уверенностью сказать: этой игры не было – несмотря на, казалось бы, довольно убедительные свидетельства очевидцев. Мы поговорим об этом в конце, а сейчас начнём с рассказа о тех матчах, которые были сыграны на самом деле.
Первая игра в блокадном Ленинграде состоялась ровно 80 лет назад, в воскресенье 31 мая. В тот день в городе прошёл большой спортивный праздник, в рамках которого были проведены соревнования по лёгкой атлетике, шлюпочной гребле, штыковому бою и преодолению препятствий. Состоялись и показательные выступления гимнастов и мастеров рукопашного боя. Волейболисты «Спартака» провели показательную тренировку. А в 17 часов судья Павел Павлов вывел на запасное поле стадиона «Динамо» на Крестовском острове (основное было изрыто воронками от снарядов) футбольные команды «Динамо» и завода № 371 – бывшего Ленинградского металлического завода имени Сталина (ЛМЗ), по соображениям секретности поименованную «командой Н-ского завода». Для краткости я буду называть её просто «ЛМЗ».
Подготовка к игре началась в апреле, когда сотрудники уголовного розыска Валентин Фёдоров и Аркадий Алов, до войны игравшие в команде мастеров ленинградского «Динамо», получили приказ собрать команду для товарищеского матча. Выполнить распоряжение оказалось непросто: из игроков, до войны выступавших за «Динамо», семеро были в эвакуации в Казани, четверо погибли в первый год войны, некоторые воевали на передовой… В городе находились лишь трое игроков клуба: Алов, Фёдоров и Константин Сазонов. Так что собирали команду в буквальном смысле «с миру по нитке»: нескольких динамовцев отозвали с фронта, а ещё в состав включили сотрудников милиции (напомню, что «Динамо» – спортивное общество органов внутренних дел и госбезопасности), до войны игравших в футбол на уровне первенства Ленинграда, и даже, по некоторым воспоминаниям, одного спортсмена, не являвшегося футболистом. Но, несмотря на условия военного времени и трудности с составом (кто-то из игроков прибыл в расположение команды только в день матча!), динамовцы смогли организовать подготовку к игре и даже наладили тренировки дважды в неделю.
Не лучше было положение и у ЛМЗ, укомплектовать команду которого было поручено Александру Зябликову, игроку подведомственного ЛМЗ клуба «Зенит»: оставшихся в городе футболистов «Зенита» не хватало, и в команду взяли нескольких спартаковцев и хоккеиста Николая Горелкина. В отличие от динамовцев, у заводчан не было возможностей для предматчевых тренировок. Мало того: они так и не нашли вратаря, и его место пришлось занять полевому игроку Ивану Куренкову. В довершение всего футболист ЛМЗ Пётр Горбачёв хоть и прибыл к началу матча, но не смог выйти на поле, потому что совершенно обессилел от голода. По одним сведениям, заменить его было некем, и ЛМЗ так и провёл весь матч вдесятером; по другим данным, запасной игрок у заводчан всё-таки нашёлся.
Вполне естественно, что в свете всех перечисленных обстоятельств «Динамо» оказалось наголову сильнее: финальный свисток Павлова зафиксировал итоговый счёт 6:0 – «несмотря на очень активную и крепкую игру защитников команды Н-ского завода Зябликова и Медведева», как писала газета «Смена» от 3 июня. Однако трудно в этой игре пришлось всем, включая победителей: хоть положение с продовольствием в Ленинграде было заметно лучше, чем зимой, всё же физическое состояние игроков было очень далеко от идеального. «Привычное поле казалось странно большим, а ноги – чужими», – вспоминал Фёдоров. Игрок «Динамо» Евгений Улитин позже свидетельствовал: «Играть было очень трудно, в конце матча сводило ноги. Честно говоря, в голове постоянно крутилась мысль, как бы не упасть, и поскорее бы всё это заканчивалось». А заводчанина Анатолия Мишука и вовсе сбил с ног мяч, который он попытался принять на голову. Ничего удивительного – если учесть, что совсем незадолго до матча Мишук выписался из заводского стационара, куда попал с дистрофией последней стадии…
При таких обстоятельствах результат игры большого значения не имел: сам по себе факт проведения матча уже стал большой общей победой. Фёдоров вспоминал: «эта победа одна на всех: над собой, над страхом, над отчаянием. Над лютой, беспощадной зимой 1942 года, выкосившей Ленинград, но не сломившей живых. Не убившей в живых главное – стремление жить». Ему вторил Александр Зябликов: «Мы, как известно, потерпели поражение 0:6, но не огорчались, а радовались. Это была победа силы духа».
К сожалению, подробностей о ходе матча сохранилось немного. Неясна даже точная его продолжительность: известно, что динамовцы предлагали провести полноценную 90-минутную игру, а заводчане, у которых сил было меньше, поначалу выступали за два тайма по 20 минут. Потом вроде договорились сделать таймы продолжительностью «сначала полчаса, а если выдержим, то и все 45 минут». Скорее всего, 45 всё-таки не выдержали: Улитин позже вспоминал, что первый тайм длился около получаса…
Сложно сказать, сколько на стадионе было зрителей (известно одно – немного). И с забитыми мячами нет полной ясности: счёт открыл Алов, затем он же удвоил преимущество динамовцев, после чего дважды отличился Сазонов. На каких минутах это произошло, неизвестно: протокол матча не вёлся, газеты такие подробности не зафиксировали. Кто забил после перерыва пятый и шестой голы, также установить не удалось.
Что ж, такое бывает сплошь и рядом: это для нас с вами тот матч – история, о которой хочется знать как можно больше. А для футболистов он был просто делом, которое нужно хорошо сделать. Вряд ли в тот момент они задумывались о том, что своей игрой пишут историю не только ленинградского футбола, но и Великой Отечественной войны…
После игры 31 мая команды договорились о реванше: ответный матч состоялся через неделю, 7 июня. Судил Николай Усов – один из лучших арбитров страны: он возглавлял судейскую бригаду ещё в финале первого Кубка СССР в 1936 году. К повторной игре заводчане смогли найти вратаря – Владимира Понугаева – и свели её вничью: 2:2.
Что же было после? Начиная с лета 1942 года разовые товарищеские встречи проводились довольно регулярно. Так, 19 июля состоялся большой спортивный праздник по случаю Дня физкультурника, в рамках которого прошли два футбольных матча: второй райсовет «Динамо» (команда мастеров) выиграл у третьего (команда управления рабоче-крестьянской милиции) со счётом 13:1, а команды бойцов Всевобуча Приморского и Смольнинского районов разошлись миром – 4:4. Такие команды были организованы летом в семи районах Ленинграда; в 1942 году они даже разыграли городское первенство Всевобуча (победила команда Смольнинского района). По-видимому, это было первое футбольное соревнование в городе с начала войны.
Футбольные игры в осаждённом Ленинграде продолжались до октября 1942 года. А в августе игроки «Динамо» покинули город по Дороге жизни и отправились в турне по городам Советского Союза: Москва, Казань, Горький, Новосибирск, Омск, Алма-Ата. Сыграв в этих городах 9 матчей, домой динамовцы вернулись только в конце 1942 или в начале 1943 года.
После перерыва на зиму первые футбольные матчи состоялись в Ленинграде в мае 1943 года. В тот год были разыграны взрослое и юношеское первенства и кубок Ленинграда с участием 20, 8 и 16 команд соответственно. Ну а в 1944 году розыгрышем кубка СССР возобновились всесоюзные соревнования по футболу. И наверное, есть какая-то высшая справедливость в том, что выиграли этот кубок в упорнейшей борьбе футболисты ленинградского «Зенита». Впрочем, это уже другая история.
В заключение, как и обещал, расскажу немного подробнее про мифический матч 6 мая 1942 года. Об этой игре писали многие источники, начиная с 60-х годов, – иногда сообщая большое количество подробностей. Например, второй номер журнала «Физкультура и спорт» за 1963 год отвёл целую страницу под воспоминания бывшего футболиста Виктора Бычкова, участника той игры. А в 1969 году вышла книга известного журналиста Александра Кикнадзе «Тот длинный тайм», посвящённая матчу 6 мая. Вплоть до 80-х годов версия о том, что первый матч в блокадном Ленинграде состоялся именно 6 мая, не подвергалась сомнениям. Но со временем обратили на себя внимание несколько странных обстоятельств.
Во-первых, о матче 6 мая абсолютно ничего не сообщили газеты – при том, что заметки об игре 31 мая напечатали и «Ленинградская правда», и «Смена», и даже столичные «Комсомольская правда» и «Красный спорт». Более того, «Ленинградская правда» явно написала: «31 мая в Ленинграде был первый в этом сезоне спортивный день… состоялся первый футбольный матч». Об игре 7 июня тоже упомянули сразу несколько изданий.
Во-вторых, Александр Гаврилин, служивший инструктором по физкультуре на стадионе «Динамо» и исполнявший в одноимённой команде обязанности нештатного летописца (в июле 1942 года он занял должность начальника команды), оставил в своих дневниках записи об играх 31 мая и 7 июня. Они не слишком подробны, но всё же содержат полные составы команд, фамилии судей, счёт матчей. А вот про игру 6 мая в записях Гаврилина нет ни слова.
Став разбираться подробнее, журналисты и историки не обнаружили в архивах ни одного документа, прямо или косвенно подтверждающего факт проведения матча 6 мая. Не сыскались такие документы и по сей день. Поэтому придётся признать: по всей видимости, игры 6 мая не было, и первый футбольный матч в блокадном Ленинграде состоялся 31 мая 1942 года. Именно эта версия начиная с 90-х годов принята в качестве официальной. В 1991 году на стадионе «Динамо» была установлена мемориальная доска, посвящённая матчу 31 мая. Спустя 11 лет рядом с ней была установлена ещё одна – с перечислением участников игры. А 31 мая 2012 года, в день 70-летия матча, на стадионе открыли памятник работы Салавата Щербакова.
Но как же быть с упомянутыми мной рассказами об игре 6 мая – да ещё и принадлежащими весьма уважаемым людям (Виктор Бычков, например, много лет служил в ленинградском уголовном розыске, в 1963 году имел звание полковника)? Неужели к ним следует относиться исключительно как к вымыслу?
Не совсем. Авторы воспоминаний о блокадных матчах старались быть правдивыми, насколько это возможно. Но опирались они в своих рассказах не на документы или архивные материалы, а исключительно на личные воспоминания. А ведь к тому моменту, когда появились первые публикации, со времени проведения блокадных матчей прошло уже около 20 лет. Ничего удивительного, что эти свидетельства содержали определённые неточности и часто не согласовывались друг с другом (бывало даже так, что воспоминания одного и того же игрока, в разное время опубликованные в нескольких изданиях, прямо противоречили друг другу), а события, происходившие во время одного матча, порой ошибочно относились к другому – ведь как я писал, с лета 1942 года футбольные игры (как и другие соревнования) в Ленинграде проводились регулярно. Так что матч «Динамо» с моряками-балтийцами, по всей видимости, действительно имел место, – но только не 6 мая 1942 года, а в 1943-м.
Стоит рассказать и о других заблуждениях, сопровождающих историю блокадных матчей 1942 года. В интернете и прессе можно найти немало материалов об этих играх; к сожалению, эти рассказы нередко сопровождаются легендами, кочующими из статьи в статью. Часто пишут о том, что весной 1942 года для немецких солдат, стоявших под Ленинградом, была выпущена специальная газета с заголовком «Ленинград – город мёртвых». Она пестрела фотографиями разрушенных ленинградских домов и мёртвых людей на улицах и объясняла, что немецкое командование якобы не отдаёт приказ на штурм города только потому, что его воздух заражён испарениями от гниющих трупов… В других публикациях газета превращается в листовки, которые с воздуха сбрасывали на советские позиции. Якобы в ответ на этот пропагандистский трюк командование обороной Ленинграда и решилось провести футбольный матч с трансляцией в сторону немецких позиций через громкоговорители: пусть немцы узнают, что «город мёртвых» не только работает и сражается, но даже играет в футбол.
На самом деле ни листовок, ни газет такого содержания не было – по крайней мере, никому пока не удалось ни обнаружить их экземпляр, ни получить какие-либо ещё убедительные свидетельства их существования. Да и прямых радиорепортажей с первых матчей не велось – скорее всего они тоже были организованы позже, в 1943 году.
Или вот ещё одна легенда. Часто можно прочитать о том, что перед матчем 31 мая у заводчан не хватало одного игрока, и пришлось динамовцам уступить им своего нападающего Ивана Смирнова: только так те смогли набрать 11 человек. По-видимому, Смирнов действительно пополнил команду заводчан в самый последний момент. Но он не состоял и не мог состоять в динамовской команде, которую собирали Алов и Фёдоров: до войны он выступал за «Зенит», в годы войны блокады трудился токарем на ЛМЗ.
В некоторых публикациях пишут, что игру 31 мая потревожил вражеский артобстрел. Дальнейшие детали разнятся: где-то сообщают, что матч был на время прерван, и футболисты спустились в укрытие, а где-то – что игра продолжалась, несмотря на опасность. Но в отчётах городской ПВО сведения об артобстреле 31 мая отсутствуют.
Можно было бы продолжить, но объём статьи не позволяет прокомментировать все легенды о матчах в осаждённом Ленинграде, встречающиеся в интернете и газетных публикациях. В качестве дополнительного чтения могу порекомендовать изданную в этом году книгу Алексея Дунаевского и Сергея Румянцева «Футбол в годы блокады»: она представляется наиболее полным и достоверным изданием, посвящённым футболу в блокадном Ленинграде, и содержит немало интересных деталей, которые остались за рамками моего повествования. Однако и она не даёт ответа на все вопросы: многие подробности тех блокадных матчей утеряны навсегда. Жаль – ведь это наша история.
Впрочем, более важно здесь другое. Не то, сколько длились матчи и на каких минутах были забиты голы, а то, что матчи эти – были. Что Ленинград – выстоял.
Будем помнить об этом.
При подготовке статьи использованы материалы сайта «Блокадный футбол» и книг:
А. Дунаевский, «Первый блокадный матч». СПб.: «Нестор-История», 2018,
А. Дунаевский, С. Румянцев, «Футбол в годы блокады». СПб.; М.: «RUGRAM_Пальмира», 2022.
