Жизнь после «Хиллсборо», рассказанная выжившими мужчинами и женщинами
Когда Мартин Робертс вернулся в Галифакс ночью 15 апреля 1989 года, пытаясь заснуть он обмочился. На следующее утро он ни словом не обмолвился ни родителям, ни сестре, ни брату о том, чему стал свидетелем накануне в Шеффилде, где 97 болельщиков «Ливерпуля» погибли в стальном загоне, из которого он каким-то образом сбежал.
Мартин провел воскресенье, часами прогуливаясь по саду, безнадежно пытаясь разобраться во всем этом. К утру вторника он снова работал в Barclays bank. Его босс позвал его в боковую комнату и спросил, как он себя чувствует. Глупый вопрос. Мартину было интересно, о чем думают его коллеги, опасаясь, что они поверят тому, что было написано в газетах о таких как он болельщиках.
Самые глубокие шрамы Мартина от «Хиллсборо» были не физическими, а душевными. Его отец, уроженец Ливерпуля, придерживался ценностей старой школы. Его поколение понимало сломанные руки и сломанные ноги, но боль Мартина не была видна. Это способствовало тому, что он с головой ушел в свою карьеру и вернулся к тому, что казалось нормальной жизнью.
Он думал, что справляется. Мартин женился и стал отцом двоих детей. Но «Хиллсборо» всегда было рядом. Когда оно не смотрело ему прямо в лицо, оно гнездилось где-то в его сознании, разъедая душу.
Были годовщины, так много годовщин. Были расспросы и допросы. И все же мучения «Хиллсборо» значили для Галифакса, городка в часе езды по автостраде от Ливерпуля, не так много, как для Мартина. Он тихо страдал. Ему казалось, что он живет в мире, к которому не может иметь отношения.
В 2017 году у его жены обнаружили опухоль. Тем временем у его отца был рак, а мама умерла за три года до этого от деменции. Чувство потери и страха было огромным, помноженным на то, что память о «Хиллсборо» все еще была внутри него, ожидая, когда ее выпустят на передний план его мыслей.
Он думал, что справится. И снова он с головой ушел в работу, порой работая по 14 часов в день. Он не хотел находиться рядом со своей женой на случай, если она увидит, что ему трудно в то время, когда она нуждалась в поддержке. Перед друзьями он начал оправдываться, чтобы не общаться с ними, иногда симулируя болезнь. Ему казалось, что он всем лжет.
Мартин был истощен физически и психологически. Второй раунд расследований «Хиллсборо» в период с 2014 по 2016 год вынудил его обратиться за помощью к психиатру после постановки диагноза посттравматического стрессового расстройства.
Последовало шесть месяцев лечения, включая когнитивно-поведенческую терапию и десенсибилизацию и переработку движений глаз (EMDR), процесс, который заставил его пережить худшие моменты в жизни. Это навело его на мысль, что он чувствует запах рвоты болельщиков, которых он видел умирающими на «Хиллсборо». Это были образы, которые он блокировал в течение 30 лет. Во время этих интенсивных переживаний он чувствовал, как его тело нагревается — как будто он снова был в загоне, пытаясь освободиться от ужаса, перелезая через обмякшие тела женщин и детей.
Для него это стало невыносимо. Он пришел к выводу, что был плохим мужем и плохим отцом. Однажды ночью он поднялся наверх и вообразил свои собственные похороны. Ранее он размышлял о реакции своей семьи и друзей, если бы он врезался на своей машине в стену. Мне казалось, что это было правильно.
В постели, рядом со своей женой, он планировал, куда он собирается пойти и как он собирается покончить с собой. Поблизости был мост, и впервые после «Хиллсборо» это решение принесло ему умиротворение. Раньше он думал о самоубийстве как о эгоистичном поступке. Теперь он оказался в таком положении, что пришел к выводу, что это единственный выход.
В 4 часа утра он вылез из постели и оделся. Он уже выходил из дома, когда его жена сбежала вниз по лестнице, спрашивая, куда он идет. Он сказал ей, что больше не может этого выносить, что ему нужно отстраниться и от нее, и от детей. Он сказал ей, что с него хватит.
Небо чистое, светит солнце, воды реки Мерси блестят, а до матча Кубка Англии «Ливерпуля» с «Ноттингем Форест» осталось 24 часа: погода, соперники и соревнование, которое захватывает умы каждого человека, сидящего за столом в боковой комнате галереи Тейт в Альберт-Доке, перенося их прямиком в весенний день, когда, как говорит Мартин, «все изменилось».
Пятеро других мужчин, каждый из которых в 1989 году был моложе 30 лет, кивают в знак согласия. Как и Мартин, они пережили катастрофу на «Хиллсборо», но этот термин заставляет некоторых из них неловко себя чувствовать.
Другой выживший, Филип Уилсон, отдельно предполагает, что это был одновременно и лучший, и худший день в его жизни: лучший, потому что он не умер, худший, потому что после этого все стало по-другому.
Кошмары, наряду с чувством горя, вины и тоски, усугублялись ложью и клеветой властей, которые с помощью некоторых малодушных СМИ ложно возлагали вину на болельщиков.
Хотя болельщики «Ливерпуля» утверждали, что знают, что на самом деле произошло на «Хиллсборо», потребовалось 27 лет, чтобы истина была четко установлена в зале суда, где присяжным было предложено ответить на 14 вопросов, касающихся «Хиллсборо».
Для Пола Дандердейла, чей друг Грэм Робертс погиб в давке, ответ на седьмой вопрос был самым важным, поскольку он подтвердил, что поведение болельщиков не способствовало трагедии. Только тогда, по его мнению, широкая общественность начала менять свое отношение, потому что, наконец, истина была высечена в трудах истеблишмента.
Присяжные также вынесли вердикт о незаконном убийстве в отношении смертей, число которых в 2021 году возросло до 97 после кончины Эндрю Дивайна, который в результате сдавливания прожил последние 32 года своей жизни с ужасными травмами.
Прошлым летом судебный процесс над двумя бывшими сотрудниками полиции Южного Йоркшира, обвиняемыми в изменении 68 свидетельских показаний, а также бывшим адвокатом полиции, был остановлен судьей по юридической формальности.
Учитывая, что никто так и не видел тюремного заключения для участников разбирательств по «Хиллсборо», понятно, почему гнев остается в Ливерпуле, а также в других частях страны.
Присутствие Мартина в Шеффилде является напоминанием о том, что катастрофу всегда следовало рассматривать как национальную трагедию.
Для вышивших Хиллсборо» привел к распаду браков, распаду семей, зависимости, насилию, потере работы и попыткам самоубийства. Некоторые добились успеха, но Мартин живет, чтобы рассказать свою историю перед пятью мужчинами, которых он никогда не встречал, потому что он встал перед своей женой и признался: «Мне нужна помощь».
Рядом с Мартином сидит Алан Рэдфорд. В то время как Мартин задается вопросом, было бы для него лучше, если бы он жил в Ливерпуле, а не в Галифаксе, Алан хотел исчезнуть из города, где он вырос, потому что от катастрофы не было спасения.
Алана не было ни в одном из центральных загонов на трибуне «Леппингс Лейн», но он продал билет на этот участок поля в пабе «Энфилд» за ночь до полуфинала. Его дочери в 1989 году едва исполнился год, и ей тоже почти всю свою жизнь пришлось жить с последствиями сожаления своего отца.
Алан и его жена Рита бесконечно спорили после катастрофы, которую он видел с главной трибуны стадиона. «Мы были недалеки от развода, — говорит он. — Никто из нас не чувствовал себя счастливым. Ты брал газету в руки, и день за днем нас там уничтожали. От этого не было спасения. Я знаю людей, которые уехали из города и никогда не возвращались из-за этого».
Рита работала в «Норвич Юнион» в центре Ливерпуля. В 1992 году ей сказали, что она будет уволена, если не переедет в Норфолк. Алан согласился, что это была хорошая идея. «Но я сделал там много плохих вещей...»
Он стал завсегдатаем паба, где его иногда спрашивали о «количестве людей, которых я убил на "Хиллсборо"».
Однажды ночью он сорвался.
«Я сказал одному из этих парней: "Я ненадолго..."».
И он пошел домой и взял биту.
«И я избил его...»
Об этом инциденте ничего не сообщалось, но Алан не чувствовал, что ему что-то сошло с рук. «Хиллсборо» все еще был там.
В 1997 году он посетил пять похорон за столько же месяцев, включая похороны своего собственного отца. «Все время таскать гробы — вдобавок ко всему этому, "Хиллсборо"...»
После последних похорон он поехал обратно в Норвич и принял снотворное и несколько обезболивающих. «Я надеялся, что не проснусь».
Но он проснулся. Много лет спустя произошло еще одно покушение на его собственную жизнь, спровоцированное провалом судебного процесса с участием начальника матча Дэвида Дакенфилда.
«Если я видел цифру 96 в телевизионной рекламе, этого было бы достаточно, чтобы я слетел с катушек, — говорит он. — "Хиллсборо" убил гораздо больше людей, чем 97, я уверен в этом».
Он жил в Уоррингтоне, когда в городе проводился второй раунд расследований. Его сводит с ума тот факт, что, несмотря на вынесенный вердикт о «незаконном убийстве», никто не был заключен в тюрьму за свои действия на «Хиллсборо».
«Я все еще не могу понять, как могут быть 97 смертей и тысячи и тысячи травм, а также душевные шрамы, и все же — где ответственность? Если бы на "Хиллсборо" погибло 97 полицейских, не потребовалось бы 30 с лишним лет, чтобы привлечь людей к ответственности».
Алан всегда знал, как держать себя в руках. В детстве он жил в Киркдейле, одном из самых суровых районов Ливерпуля. Его мучения привели его к «экстремальному насилию», но он не одинок.
Как и Алан, Ричард Уилсон — бывший военнослужащий, который считал, что у него иммунитет к неприятным сценам и он способен оправляться от ужасных моментов.
Он перекладывает причину своего развода на «Хиллсборо». Его жена Наташа была медсестрой интенсивной терапии, которая изучала психологию, чтобы попытаться заставить своего мужа обратиться за помощью.
Его выходом из проблем было посещение спортзала, из-за которого он выглядел великолепно. Тем не менее, он также был действующим алкоголиком и склонен к насилию. Это пару раз приводило его в суд.
Он признает, что ему повезло избежать тюрьмы после того, как он использовал свою машину в качестве оружия против пешехода, который встал у него на пути во время движения. «К счастью, я нажал на тормоза».
Этот инцидент произошел в Нортгемптоне, куда он переехал в 1989 году. Ричард вырос в Блэкпуле, но его мама, Тельма, родом из Спика и в 1952 году была номинирована на звание Мисс Ливерпуль. Это означало, что он проводил большую часть своих летних каникул в поместьях недалеко от Вестерн-авеню. По его словам, это были лучшие дни в его жизни.
Алан говорит, что избегает торговых центров, потому что толпы людей напоминают ему «Хиллсборо». Мартин говорит, что всегда проверяет аварийный выход, в каком бы здании он ни находился. Джон Малхани, еще один выживший, идя в ресторан и просит столик в углу зала, потому что так он чувствует себя в большей безопасности, когда прислоняется спиной к стене и видит перед собой свободное пространство.
Как и Мартин, Джон ловит себя на том, что ищет оправдания. Он все еще скучает по семейным сборищам из-за «Хиллсборо». Общественные мероприятия заставляют его чувствовать беспокойство. Утром во время этого группового собеседования ему пришлось заставить себя выйти из дома.
«Я симулировал болезни, — говорит он. — Мысль о том, чтобы находиться в одном пространстве с таким количеством людей, по сей день пугает меня. Всякий раз, когда я вхожу в помещение, я думаю о том, как оттуда выбраться».
«Моя вина такая же, как и в 1989 году, — продолжает он. — Я спрашиваю себя: на ком я стоял? Я знаю, что стоял на двух людях. Я думаю: "Неужели это мой вес убил ребенка?"».
Джон выбрался из давки с сильными ушибами. Через несколько дней после катастрофы его плечо мучительно болело, поэтому он пошел к врачу, который подтвердил, что его тело вступило в процесс отключения на трибуне, и это была не настоящая боль, а снятие нервного напряжения.
Физические последствия были более острыми для Дэвида Джонса, который жил с серьезными проблемами со спиной с тех пор, как избежал сдавливания, которое оставило у него периферическую невропатическую боль.
Он посещал матчи «Ливерпуля» со своей женой, и ему повезло, что в тот день ее там не было. «Мы бы оба погибли, потому что я был бы слишком сосредоточен на том, чтобы защитить ее», — говорит он.
Неподалеку на трибуне Пол Дандердейл пытался создать пространство для себя и своего брата Эндрю, который был близок к обмороку. Они отправились в Шеффилд в составе группы, в которую входил Грэм Робертс, который был помолвлен с сестрой жены Пола, Сандрой. «Три сестры познакомились с парнями, которые любили футбол, — говорит он. — Мы ходили на домашние и выездные матчи, а позже тем же вечером встречались с девушками в пабе. Это было слишком идеально».
После смерти Грэма Сандра встретила кого-то другого, но ему было трудно справиться с последствиями жизни с человеком, пострадавшим от «Хиллсборо», — «показывая тебе, как далеко может зайти след боли». Решение состояло в том, чтобы переехать в Новую Зеландию вместе с Сандрой. Это побудило одну из других сестер Сандры к ней присоединиться. Хотя жену Пола тоже призывали эмигрировать, Пол хотел остаться в Уолласи. «Косвенные результаты "Хиллсборо" нероятны. Катастрофа расколола нашу семью прямо посередине с точки зрения географии».
Работа Пола включает в себя много поездок по стране. Бывали случаи, когда он ехал по автостраде со скоростью свыше 110 км в чес и думал: «Это было бы так просто, я мог бы сделать так, чтобы это выглядело как несчастный случай. С финансовой точки зрения семья была бы в порядке. Но потом что-то потянуло меня назад».
Пол опознал тело Грэма в Королевской больнице Халламшира в Шеффилде в 1:30 утра, но только после того, как полиция заставила его посмотреть полароидные фотографии других погибших болельщиков. Хотя он ясно дал понять, что ищет 24-летнего мужчину, это не помешало им показывать фотографии женщин и детей. «Почему они просто не показали мне фотографии мужчин, которые выглядели так, как будто им было 24 года? Это было бесчеловечно».
Более четверти века спустя Пол внес свой вклад в операцию «Решимость», которая собрала доказательства для расследований, оправдавших болельщиков «Ливерпуля». Хотя ему удалось остаться со своим братом на трибуне, он не знал, что случилось с Грэмом после того, как они расстались, пока не изучил видеозапись и не установил, что он был всего в одном метре от него, когда жизнь утекла из него.
Некоторые выжившие в загоне предпочитают говорить анонимно из-за потенциальных последствий, которые сопровождают полное раскрытие информации.
Один из авторов предполагает, что это может сделать его безработным, если он присоединит свое имя к своей истории.
Он говорит, что «Хиллсборо» отвел его в секцию веревок магазина B&Q, где он думал о способах самоубийства. Он также думал о самоубийстве посредством удушья и «выходного мешка». Он обдумал, как сделать так, чтобы это выглядело как несчастный случай или исчезновение. Это привело к тому, что он проводил время с другом, который занимался финансами, так что его семья выиграет от любой страховой выплаты. «Я методично сидел и планировал свою смерть таким образом, чтобы после нее не осталось такого большого сопутствующего ущерба», — объясняет он.
Большая часть его работы была в Лондоне. Он понял, что ему было бы легко случайно создать видимость того, что он споткнулся о багаж на оживленной платформе, прежде чем упасть под поезд. Он даже знал, в какие пункты расписания поезда движутся быстрее всего, чтобы обеспечить более чистую смерть.
Он чуть не покончил с собой из-за алкоголя, порой выпивая по четыре бутылки вина в день. Ему было легко пинтами поглощать джин с тоником. Все это разрушило его брак. У него был очередной нервный срыв, когда его бывшей жене удалось уговорить его обратиться к врачу поздно вечером в пятницу.
Это был первый случай более чем за четверть века, когда какой-либо медицинский работник узнал о его опыте на «Хиллсборо». Он ни с кем не говорил о своих проблемах, потому что был обеспокоен тем, что «вскрытие его мозга» приведет к тому, что его отправят в психушку.
Нельзя было бы сказать о его страданиях, основываясь на его внешности. Он выглядит — и звучит — как с иголочки. В свои тридцать с небольшим он на некоторое время вернулся на правильный путь, занимая высокие должности в международных компаниях с оборотом в миллиарды долларов. Как и Мартин, вся его энергия была направлена на карьеру.
Думая, что он добился успеха, «Хиллсборо» всегда был рядом. Присутствие катастрофы в его сознании означает, что ему трудно доверять кому-либо, обладающему властью, и это прокрадывается в его трудовую жизнь..
Он входит во множество советов директоров, и эти роли легче поддерживать, потому что они предполагают более короткие промежутки времени, проводимые с коллегами каждые два-три месяца. Когда работа требует, чтобы он регулярно находился рядом с одними и теми же людьми, токсичность его личности становится проблемой, но он не может этого предвидеть.
С 2016 года, по его словам, его эмоциональная устойчивость снизилась Его поведение вышло из-под контроля, став более эксцентричным и взрывоопасным. Он перешел от жизни и работы в Лондоне, обедая только в лучших ресторанах, к ночевке в своей машине на автостоянке железнодорожного вокзала. Однажды он остановил свою машину посреди автострады, потому что его дети спорили на задних сиденьях. Это привело к тому, что он поехал дальше по обочине автострады и переночевал на резделительной полосе.
С тех пор он покинул группы WhatsApp и избегает общественных мероприятий, уволившись со своей последней работы в июле 2021 года, потому что пришел к выводу, что ему нужно относиться к попыткам стать лучше как к полноценным занятиям. За это время произошли провисания. Перед Рождеством он должен был присутствовать на праздновании 50-летия друга, которого знал с одиннадцати лет. Приехав на парковку паба «Кабмриан», он дал задний ход и поехал домой.
Всего две недели назад он был в Лондоне, когда, по его собственным словам, «потерял связь с реальностью», перевернув стол вверх дном, повредив собственный ноутбук. Его друзья весь вечер пытались очистить стены от красного вина.
Филипу Уилсону было 17 лет, когда он попал в давку, в результате которой у него остались обширные синяки на животе и ребрах, а также порезы на голове и ногах, где некоторые сухожилия были растянуты до такой степени, что он думал, что они могут лопнуть.
Филипп вспоминает мрачную и тревожную поездку в автобусе домой, когда он смотрел на пустые сиденья и беспокоился о благополучии людей, которые должны были на них сидеть. Он помнит, как приехал в Спик и направился на поезде в Крессингтон, где казалось, что люди, болтающие на автобусной остановке, не слышали о событиях в Шеффилде всего несколькими часами ранее. В эти моменты ему казалось, что он живет в альтернативной реальности. Все это побудило его тело уступить, и он рухнул на пол.
В ту ночь его родители были на семейной свадьбе в Саутгемптоне. Филип отказался ехать, потому что не хотел пропустить полуфинал. И вот он вернулся домой в пустой дом. В итоге он переночевал в свободной комнате обеспокоенного соседа, а на следующее утро проснулся в незнакомой постели, не зная, жив он или мертв.
К утру понедельника он вернулся в школу Куорри-Бэнк, где раньше учился Джон Леннон. Никто из учеников — даже те, кто был раздавлен на трибунах «Леппингс Лейн» — не рассказывал о том, что произошло с ними в выходные. «Дерьма чуток», — вот и все, что он сказал.
Хотя Филип получил девять оценок от пятерки до тройки на выпускных экзаменах и рассчитывал поступить в университет, он завалил свои пятерошные знания и до тридцати лет не смог удержаться на работе, которой гордился.
В возрасте 50 лет он говорит, что катастрофа оказала «разрушительное» влияние на его жизнь, полностью изменив его личность. Каким-то образом он может объяснить то, что произошло в тот день. Что беспокоит его больше всего, так это то, что произошло потом, ложь и обман.
«Если бы представители власти проявили хоть какое-то смирение и чувство вины, это все равно было бы дерьмом, но я бы смог с этим смириться, — говорит он. — Пока этого не произойдет, я не смогу переварить все, что с тех пор произошло».
Он не может заставить себя назвать название стадиона, на котором произошла самая страшная футбольная катастрофа в Британии. Он всегда называл его «Х».
Образ женщин, который сложился у многих людей в контексте «Хиллсборо» — это образ матерей, оплакивающих смерть своих мужей и детей. Редко можно было услышать голоса женщин, выживших в центральных загонах на трибуне «Леппингс Лейн», хотя, по словам Элисон Уиллис, в давке было много женщин.
История Элисон подчеркивает, что «Хиллсборо» следует помнить как национальную трагедию. Она родилась в Мэнсфилде и болела за «Ливерпуль», потому что ее отец, Дуг Беннетт, играл за «Хаддерсфилд Таун», когда Билл Шенкли был там менеджером.
Шенкли подбирал его на своей машине в конце улицы и отвозил на тренировку. После того, как Шенкли завоевал легендарный статус на «Энфилде», дети Беннетта воспитывались на диете из историй, связанных с гениальностью Шенкли.
В то время как ливерпудлианцы, такие как Алан Рэдфорд, хотели уехать из города, чтобы избежать безжалостных пыток, желание Элисон оказаться в Ливерпуле после катастрофы, быть рядом с людьми, которые понимали, через что она проходит, показывает, что от отчаяния никуда не деться, где бы ты ни был. «Я чувствовала себя в ловушке, — говорит Элисон. — В Мэнсфилде я чувствовал себя совершенно не в своей тарелке».
Ее настоящие друзья были добры к ней, но проблемы начались, когда ее окружили люди, которых она не так хорошо знала. Ноттингемшир соперничествовал с Мерсисайдом из-за успеха «Ливерпуля» и «Фореста» в конце 1970-х годов. «Меня называли «скаузерским подонком», и некоторые люди говорили мне, что я убила своих же. Мой ответ им всегда был бы одним и тем же: «Тебя там не было...».
Из «Хиллсборо» дорога обратно в Мэнсфилд заняла всего час, но путешествие, казалось, длилось вечно. Элисон казалось, что она только что посмотрела душераздирающий фильм, только здесь она была одним из его персонажей. Два дня спустя, в понедельник утром, она вернулась на работу в одну из пивоварен Мэнсфилда. Ее босс, казалось, искренне беспокоился о ее благополучии, но некоторые сотрудники просто любопытствовали, прежде чем начались вопросы, такие как: «Что ты видела?» и «Правда ли то, что пишут в газетах?».
Своего рода поддержка исходила от ее мамы, но она была женой шахтера. «Семейная культура в угольных шахтах всегда была одинаковой, ты должен найти способ взять себя в руки. Время от времени она напоминала мне: ”"Ты здесь никому не делаешь одолжений..."».
Поэтому никто не понимал мучений полицейскими, которые прибыли без предупреждения в приемную пивоварни и сопровождавших ее в участок, где они задавали вопросы о том, что произошло на «Хиллсборо», не в комнате для допросов, а в камере. «Именно в этот момент я поняла, насколько серьезной будет борьба за то, чтобы правда выплыла наружу».
Ее сыновья, которые научились считать, глядя на плакат с номерами команды «Ливерпуля», теперь взрослые, но Элисон настаивает, чтобы они звонили ей всякий раз, когда посещают футбольный матч, просто чтобы сообщить ей, что с ними все в порядке. «Я не могу расслабиться, пока не услышу их голос», — говорит она.
Когда в 2013 году «Мэнсфилд» принимал «Ливерпуль» в матче Кубка Англии, мальчикам пришлось покинуть паб из-за комментариев в адрес болельщиков «Ливерпуля». Они унаследовали понимание «Хиллсборо» из-за того влияния, которое оно оказало на их родителей.
Элисон была на «Хиллсборо» с их отцом, тогда бывшим ее парнем. Он не хотел говорить о своем опыте в Шеффилде, но ему также никогда не предлагали психологическую помощь. Это привело к тому, что он сильно пил. В попытке спасти отношения они поженились, но через пару лет и двух детей, расстались. Он умер в 2016 году, алкоголик, отдалившийся от своей бывшей жены и детей.
Никола Голдинг осталась с разорванными венами по всему лицу. Оба ее глаза почернели. На ее боках были синяки. Она была в шоке, и врач посоветовал ей пить много сладкого чая. Две недели спустя Никола вернулась к работе, и шрамы «Хиллсборо» все еще были видны на ее теле.
До этого момента в ее жизни она была ориентирована на карьеру. Вопреки желанию матери она бросила школу в Уолтоне, чтобы найти работу, которая могла бы обеспечить ее семье достаточную финансовую поддержку. В 1980-х годах она приняла участие в программе обучения молодежи, работая в отделе маркетинга, одновременно окончив колледж с квалификацией в области изучения бизнеса. Имея мало вариантов работы в Ливерпуле, городе, страдающем от огромной безработицы, она шесть месяцев проработала на фабрике, производившей предохранители, прежде чем получила должность менеджера по маркетингу в строительной фирме. Она преследовала свою мечту стать руководителем отдела телемаркетинга, став менеджером в компании незадолго до катастрофы на «Хиллсборо».
Это способствовало тому, что она хотела вернуться к работе как можно быстрее. Следы на ее лице, вызванные удушьем, означали, что она осознавала, как выглядит. До катастрофы Никола была жизнерадостным, уверенным и решительным человеком, но теперь она была неуверенной и испуганной.
Психологическая помощь сопряжена со стигматизацией, особенно для женщин. Из-за назначений врача и психиатра у нее было много свободного времени. Стресс привел к тому, что она заболела плевритом. Срыв на работе заставил ее чувствовать себя неловко. Возвращаясь домой, она чувствовала, что подводит своих коллег. В своем сознании она стала неудачницей.
Освещение «Хиллсборо» в прессе только усугубило ситуацию, добавив к ее чувствам недоверие и гнев. Она не смогла справиться, и через восемь месяцев после катастрофы, когда Никола уволилась со своей должности в компании телепродажников, ей показалось, что все ее мечты были утеряны, хотя она получила выдающуюся рекомендацию, в которой говорилось, что она ушла по «личным причинам», выполнив свою работу на высоком уровне. Ожидалось, что в конечном итоге она займет руководящую должность, которая предполагала гораздо более высокую зарплату и автомобиль.
Никола была печальна, зла и разочарована в себе. Теперь ею овладели беспокойство и раздражительность, что оказало давление на ее отношения с Китом, ее бойфрендом, который также пострадал в результате катастрофы. Он стал замкнутым, и она беспокоилась о его безопасности всякий раз, когда его не было с ней.
Как только она вошла в помещение, заполненное людьми, ей хотелось убежать. Всякий раз, когда она входила в лифт, ее охватывало беспокойство. Она прекратила уроки вождения, потому что чувствовала, что подвергает опасности других людей всякий раз, когда — в случайные моменты — ее голова начинала заполняться мыслями о «Хиллсборо».
С диагнозом «реактивное тревожно-депрессивное состояние», по поводу которого было неясно, сколько времени потребуется для восстановления, в отчете также говорилось: «Существует риск того, что ее осознание того, что она близка к потере Кита, может стать долгосрочной проблемой в их отношениях». Как и Элисон, Никола вышла замуж за своего парня, но развелась.
Ее жизнь уже никогда не будет прежней. Воспоминания были похожи на постоянное сидение перед экраном телевизора. Было невозможно отодвинуть эти образы на задний план ее сознания. Ее терзали сомнения. Независимо от того, где она работала после «Хиллсборо», ей было интересно, что люди думают о ней. Единственным решением было уехать на Кипр, где написание книги о ее переживаниях было катарсисом, но не очищением. За 33 года, прошедшие после «Хиллсборо», Никола трижды пыталась покончить с собой.
Эйлин Ричардсон раньше работала на заправочной станции в Стэндише, к северу от Уигана. Около 15:20 в день катастрофы на «Хиллсборо» у ее прилавка появился мужчина. Он не заправлял свою машину и не хотел ничего покупать. Он просто стоял и смотрел на нее. Во дворе больше никого не было.
Когда Эйлин спросила: «Чем я могу вам помочь?», он ответил: «Все будет хорошо...»
Эйлин провела предыдущие 15 минут, цепляясь за слова, передаваемые из радиоприемника, установленного позади нее. Что-то плохое происходило в Шеффилде, на футбольном стадионе, расположенном почти в 115 километрах отсюда.
«Там мои сыновья», — сказала она мужчине. «О, с ними все будет в порядке — не беспокойтесь об этом...» С этими словами он развернулся и вышел за дверь.
Стэндиш — маленькое местечко, где все друг друга знают. Клиенты на заправочной станции — постоянные. И все же Эйлин никогда раньше не видела этого человека и больше никогда его не увидела.
Один из ее сыновей, Грэм, который пережил давку вместе со своим братом Джоном, говорит, что Эйлин так и не смогла объяснить этот таинственный обмен репликами. Остальные члены семьи Ричардсонов списали это на странное совпадение. Эйлин выросла протестанткой и верила в бога, но она не была религиозной.
«Это мог быть просто парень, пытающийся успокоить расстроенную женщину, которая забыла, что происходит вокруг нее, — размышляет Грэм. — У каждого свой способ справиться с "Хиллсборо". Я выжил вместе со своим братом, так что моя мама чувствовала, что может поделиться этой историей. Хотя странно, что она больше никогда его не видела».
Как правило, Грэм был бы на «Вилла Парк» в другом полуфинале Кубка Англии. Он болел за «Эвертон», а они играли там с «Норвич Сити». И все же билеты на ту игру труднее было достать. У его брата, болельщика «Ливерпуля», был лишний билетик на «Хиллсборо». Вместо того, чтобы сесть в автобус из паба «Сторк Инн» в Биллиндже и отправиться в Бирмингем, после утренней смены по расчистке рыночной площади в управе Уигана, он отправился в Шеффилд.
Примерно в то время, когда его мама разговаривала с таинственным персонажем на заправочной станции, он выбрался с трибуны «Леппингс-лейн» в вестибюль за трибуной. Он помнит, как подошел к полицейскому, который, казалось, не знал о разворачивающемся за тускло освещенным туннелем кошмаре, из которого только что сбежал Грэм.
Когда Грэм попытался выбраться, у него не вышло. У Джона, у которого уже были видны вены на лице и шее, была та же проблема. Они поехали в Шеффилд с двумя друзьями Джона, но были разделены с ними на трибуне. Винсент, отец одного парня, которого Грэм впервые встретил только в тот день, был раздавлен насмерть. «Мы смеялись и шутили в автобусе, а через десять минут он погиб, — говорит Грэм, который чувствовал, что его «хорошо прикрыли».
Как и многие другие люди, которые чуть не погибли на трибуне «Леппингс Лейн», он явился на работу через два дня и к утру понедельника уже собирал мусорные баки на улицах Уигана.
Грэму было 24 года, когда произошел инцидент на «Хиллсборо». Он был активным спортсменом, но вскоре обнаружил, что его тело не позволяет ему соревноваться на том же уровне. Через пять лет после катастрофы он перестал играть в футбол. Двенадцать месяцев после этого он не мог играть в крикет. В 1997 году он был госпитализирован с травмой шеи, где обнаружил, что некоторые кости не на месте. Он не сказал врачам, что был на «Хиллсборо», потому что не хотел заново переживать то, через что ему пришлось пройти.
Тридцать три года спустя он страдает от вызванного стрессом псориаза спины. У него также выпало много зубов. Есть образ, от которого он не может избавиться, как бы сильно ни старался. «Это лица, — говорит он. — Они покачиваются передо мной. Я не знаю, живы они или мертвы. Они выглядят спящими, и вдалеке я слышу крики. Становится только хуже, когда я выпью. Я закрываю глаза, и они передо мной».
Бывают моменты, когда он испытывает восторг от нормальной жизни, и это потому, что «Хиллсборо» не у него в голове. Внезапно что-то возвращало его назад, и он на несколько дней ни с кем не разговаривая уходил в свою скорлупу. Он говорит, что никогда не был склонен к самоубийству, но чувствует пустоту. «Я целый день не хочу ничего делать».
Пока следствие не установило, что болельщики не несут ответственности за то, что произошло на «Хиллсборо», Грэм по ночам спал с включенным светом. Он все еще чувствует себя виноватым, потому что «такое чувство, что мы увернулись от пули, а многие другие — нет. Молодые девушки и парни, все погибли. Они были внизу перед этими барьерами задолго до начала матча, занимаясь своими делами».
Грэму потребовалось 30 лет, чтобы обратиться к психотерапевту. Оказалось, что брат психотерапевта умер на «Хиллсборо». Каждый кого-то знает, даже если ты из Уигана. Единственным человеком на работе, который знал об этом, был его босс. Грэм решил никому больше не рассказывать о том, через что ему пришлось пройти, потому что ожидал ответного удара. Многие люди в Уигане доверяли полиции, потому что смотрели на власть через образ дружелюбного местного полисмена. Грэм чувствовал себя одиноким в своих мыслях.
В первые годы у него было несколько драк. Однажды вечером в 1990 году он был в уиганском пабе под названием «Масоны», когда невзначай услышал разговор. Полицейский рассказывал своим товарищам о том, что он услышал от коллег в Шеффилде. «Полицейский был отморозком. Я сказал ему, что он ошибается. Все закончилось большой сварой.
Ты постоянно это слышал: "Ты это заслужил...". Я такой: "Чего? Я болею за «Эвертон», я... да и никто этого не заслуживает". То, как они обзывали болельщиков "Ливерпуля", они называли и меня, а я Синий. Я был там. Я чувствовал себя таким же обиженным, как и все остальные».
Когда Грэм вошел в четвертый загон на трибуне «Леппингс Лейн», при нем был билет на матч, банкнота в £10 и пачка особо крепких мятных конфет. Полчаса спустя его бумажные принадлежности были неузнаваемы, а мятные леденцы превратились в пыль, размятую сдавливанием.
Был солнечный день, погода для того, чтобы ходить в футболке. Недалеко от Шеффилда полиция остановила автобус, в котором он ехал, чтобы проверить, не перевозил ли кто-нибудь алкоголь. Вмешательство было стандартной процедурой в 1980-х годах, но оно произошло позже, чем могло бы быть. Дорожные работы на подъезде к Шеффилду еще больше отодвинули время прибытия большого количества автобусов.
До начала матча оставалось 15 минут, а Грэм терпеть не мог опаздывать. Джон предложил четверым мужчинам пробежаться трусцой к стадиону, чтобы убедиться, что они ничего не пропустили. Снаружи площадки их встретило столпотворение. Никаких полицейских кордонов. Нет направляющей системы. Он слышал, как болельщики говорили, что это было сделано годом ранее. Так почему не сейчас?
Внезапно ворота на трибуну «Леппингс Лейн» открылись. «Даже если ты не хотел идти на стадион в этот момент, ты заходил туда...»
Он помнит скандирование: «"Ливерпуль", "Ливерпуль", "Ливерпуль"...»
И вот тогда это и произошло.
Грэма ударили ногой по затылку. Кто-то позади него боролся за воздух, и каким-то образом он поднялся вверх, чтобы перелезть через море людей. Поначалу Грэма раздражала беспечность этого человека.
Ужас загона развился очень быстро, но для Грэма все происходило медленно, потому что некоторые вещи казались нормальными. Это само по себе остается ужасающим элементом того, что пришлось пережить: когда люди воображают трагедии, они склонны думать, что все явно неправильно, но на «Хиллсборо» футбольный матч в бешеном темпе разворачивался всего в нескольких метрах от них.
Питер Бердсли из «Ливерпуля» пробил в перекладину, и раздался громкий вздох. Грэм говорит, что давка была настолько сильной, что он не знал, произошел ли этот момент прямо перед ним или на другом конце стадиона.
Ричардсоны были отделены от Уилла и Винсента, но они были рядом друг с другом, их ноги не касались земли. Голова Джона покоилась на плече Грэма, потому что его голове больше некуда было деваться.
Грэму было больно. «Это было похоже на змею, душащую свою жертву». Он начал молиться, прося Бога помочь им обоим. «Думаю, что нам оставалась минута». Именно тогда Джон сказал своему брату слова, которые он никогда не забудет. «Он сказал: "Грэм, я ухожу… Я ухожу..."».
Неподалеку синел Эндрю, брат Пола Дандердейла. Слово «каким-то образом» часто встречается в историях всех, кому удалось спастись с трибуны «Леппингс Лейн». Для Пола и Эндрю эти слова также близки. «Каким-то образом мне удалось развернуть его». Впереди выхода не было, потому что полиция не давала болельщикам перелезть через забор, используя свои дубинки.
Используя фотографию, Пол может показать, что происходит дальше. В своей красно-белой широкополой шляпе его поднимают на верхний ярус трибуны. Его брат поднялся наверх раньше него. Можно видеть сильные руки мужчины, а его ладони лежат на подошвах кроссовок Пола. «Абсолютный герой», по словам Пола. «Он был большим, толстым парнем. Он спас много людей. Я не знаю, кто он».
Пол Дандердейл висит на трибунах (слева) и на встрече с другими выжившими
Для Пола ужас по-настоящему начался, когда он смог восстановить дыхание и посмотреть на происходящее сверху вниз с более высокой позиции на трибуне. «Можно было видеть море лежащих на земле тел. У меня было ужасное чувство, что мы кого-то потеряли».
Как и Дандердейл, Дэвид Джонс приехал в Шеффилд из Виррала, но он был один на трибуне «Леппингс Лейн», потому что его друзья были в других частях стадиона. Это означало, что пока его разваливали он был наедине со своими мыслями, не уверенный, сможет ли он выжить.
Дэвид прибыл на «Хиллсборо» около 14:00, и даже тогда за турникетами происходили хаотичные сцены, когда полиция уже потеряла контроль. Это не помешало ему занять свою обычную позицию за воротами, примерно по центру трибуны. Он участвоввал во многих сильных давках, но эта становилась все хуже и хуже. Дэвид услышал свистящий звук, и все больше болельщиков начали заходить в загон через туннель. «Там уже было тесно. Почему все эти люди все еще приходили, когда он, очевидно, уже полон?»
Полиция обвинила болельщиков «Ливерпуля» в том, что они толкали ворота, хотя на самом деле с диспетчерской вышки начальника матча, выходящей на загон, поступил приказ открыть ворота и ослабить давление. Оказавшись на территории стадиона, там не было ни полиции, ни стюардов, ни знаков, указывающих болельщикам не входить в и без того стесненно-переполненный загон.
У Дэвида в заднем кармане джинсов лежала пачка сигарет, но он не мог до них добраться. «Парень рядом со мной был меньше ростом, и я уперся локтем ему в трахею. Я не мог пошевелиться. Он упал на землю, и я ничего не мог с этим поделать».
Дэвид говорит, что так и не увидел, как бьют по мячу. Толпа в конце концов сдвинула его с места, и внезапно он оказался лицом к трибуне, а не к полю. Он мог видеть, как таких людей, как Пол и его брат, тащили наверх, на верхнюю часть трибуны.
Именно в этот момент его жизнь промелькнула перед ним. Все начало происходить как в замедленной съемке. Годом ранее у него родился сын. «Я подумал: "Черт, я никогда не увижу, как мой сынишка вырастет". Я думал о своей жене. Выполнил ли я задуманное? Я подумал: "Господи, как же она справится?"».
Джон Малхани был одним из болельщиков, которых толпа затащила в загон через туннель. При этом он отделился от своего тестя Уильяма — «большого, сильного мужчины ростом 193 см», чьи испуганные слова, обращенные к Джону за турникетами, были: «Мы должны убираться отсюда».
Это было как раз перед тем, как полиция открыла ворота, уводя людей поменьше, таких как Джон, в сторону центральных загонов, хотели они того или нет. В туннеле «шум был ужасный — люди спускались вниз. Они кричали».
Загоны номер три и четыре находились в центре трибуны, а Джона отнесли налево, в загон номер четыре. «Это было похоже на пребывание в океане: в одну минуту ты здесь, а в следующую — там». Есть знаменитая фотография, на которой две девушки прижаты к забору перед трибуной. Джон был прямо за ними. Он не собирался быть там, но именно там он и оказался.
Джон помнит, как смотрел на небеса, и «небо выглядело великолепно». Только годы спустя ему объяснили, что это произошло из-за того, что он входил в бессознательное состояние. Внезапно он пришел в себя. У него перехватило дыхание. Каким-то образом он нашел в себе силы перелезть через забор. Он думал, что свободен, но полицейский втолкнул его обратно. Это привело к более мучительным моментам, например, когда он стоял на чем-то более мягком, чем бетон. «Это было мертвое тело. Хотя у меня и не было выбора, это то, с чем ты никогда не справишься».
Мартин Робертс живет с тем же чувством вины. Незадолго до начала матча он понял, что не может поднять руки над грудью. Он начал чувствовать слабость. Он начал покачиваться. Кто-то схватил его. Затем барьер сломался, и он упал вместе с ним. Поднимаясь, он перелезал через людей. Там были женщины и дети. «Вонь отвращения была ужасной. Лица людей становились поджаренными. Этот запах никогда не покинет меня»”.
Со своего места Ричард Уилсон мог видеть тепло, поднимающееся от нижней части загона. Он остается мощно сложенным тренером-силачом, который тогда весил почти 100 кг. Есть вещи, которые он хотел бы сделать, чтобы попытаться помочь людям, но он не смог, потому что не мог пошевелиться, как бы сильно ни старался. Во время армейской поездки в Белиз он почувствовал, как змея сжала его шею, и это было очень похоже на нынешнюю ситуацию. «Это было похоже на то, как если бы меня схватила анаконда».
У Ричарда был билет на трибуну «Фореста», но он пошел на сторону трибуны «Леппингс Лейн», чтобы посмотреть, сможет ли он купить билет, чтобы постоять вместе с болельщиками «Ливерпуля». Когда ворота открылись, его тоже унесло прочь. Он помнит, как толкнул другого человека в сторону туннеля, пытаясь направить его. Оказавшись в загоне, мужчины увидели подростка на полу. Ричард использовал правую руку, чтобы поднять подростка с одной стороны, а другой мужчина использовал левую руку. Они держали его так долго, как только могли. Но в конце концов подросток рухнул.
Ричард прослужил в армии 12 лет, служил в Северной Ирландии. Работа раскрыла его чувства, и он, как правило, знал, когда что-то было не так. Он не поверил своим глазам, когда увидел у забора полицейского с бородой, который дубинкой охащивал пальцы пытавшихся спастись болельщиков.
Перед собой он увидел, как кто-то еще упал на пол, и вместе с другим мужчиной попытался поднять его обратно. Он воспринимает это как неудачу, что-то, чего он не смог сделать. «Я не знаю, выжил он или умер, и это преследует меня».
Ричард был офицером по набору персонала в армии. Он чувствовал себя психологически сильным. Когда он увидел, что человек, с которым он попал в загон, пытается спастись, когда давление в толпе ослабло, он вмешался, сказав ему, что то, что он уже сделал, было невероятно храбрым — что если он уйдет сейчас, не оказав помощи, он будет сожалеть об этом всю оставшуюся жизнь, потому что он никогда не будет способен простить себя.
Ричард также разбирался в оказании первой помощи в бою. Его тренировка позволила ему быть в состоянии помочь, когда давка утихла, открыв ужасающее зрелище. Повсюду были разбросаны тела. Один человек умер, согнутый пополам. Его брюки упали. Ричард не может вспомнить, был ли это он или кто-то другой, кто вытащил их. Другой мужчина поблизости тоже был мертв, но кто-то колотил его в грудь, тщетно пытаясь сохранить ему жизнь.
Когда, наконец, прибыли экстренные службы, полицейский схватил его. «Я сказал: "Я, мать твою, пытаюсь помогать!". В итоге они вышвырнули меня из загона, хотя я мог бы помочь. Еще одно сожаление, с которым мне приходится жить. Почему я не вернулся?»
Как и Ричард, Алан Рэдфорд служил в вооруженных силах, где его учили делать закрытый массаж сердца, и, как и Ричард, ему не позволили помогать. Он столкнулся с давкой у турникетов, но пошел со своей женой к главной трибуне, откуда вскоре увидел, как болельщик перелезает через забор. «У него была сломана рука, и кость торчала наружу».
Когда он попытался выйти на поле, чтобы помочь в возглавляемыми болельщиками спасительных процедурах, поскольку большинство полицейских образовали живой кордон на средней линии, к его спине была приложена дубинка. Офицер сказал: «Возвращайся, ты, скаузерский ублюдок». В ночь перед катастрофой Алан выпил пинту пива и сыграл пару партий в бильярд в клубе болельщиков «Ливерпуля» на Брек-роуд в Энфилде. У него был билет на трибуну «Леппингс Лейн». «Парень пришел в клуб и попросил лишний билетик, так что я продал ему его по номинальной стоимости. Я не знаю, что случилось с парнем. Это преследует меня по сей день. Он может быть мертв, а может и жив; я не знаю. Я не могу представить его лицо».
Для Николы Голдинг именно лица преследуют ее в мыслях. Как обладательница абонемента на «Энфилд», матч на «Хиллсборо» был ее первым выездом. Когда она выходила из дома в Уолтоне ранее в тот же день, она была одета в черное. Мама Николы навсегда пожалела о том, что пошутила о том, что ее дочь выглядела так, словно направлялась на похороны. Несколько часов спустя она была в шести шагах от входа в загон. Ее друзья заверили ее, что скопление людей уменьшится, но этого не произошло. Она оказалась во втором ряду — но только потому, что люди перед ней упали в бездну.
Где-то в этой бездне был Филип Уилсон. Он был в числе первых 20 болельщиков «Ливерпуля», вошедших в центральные загоны. Примерно за девяносто минут до начала матча он лежал на бетоне, ни о чем не заботясь, держа над головой программку матча, защищая глаза от солнечных лучей.
Какое-то время здесь было достаточно места, чтобы вести беседы со знакомыми. Одним из них был Фил Хэммонд, на два года младше его. Всего несколько недель назад они вместе катались на лыжах в школьном походе, где у них установилось взаимопонимание. Хэммонд был совсем маленьким, и Филип посоветовал ему не стоять у подножия трибуны, потому что он мог не увидеть поле. Через час Хэммонд был мертв.
За двадцать минут до начала матча журнал рисков Филипа начал меняться. Он был обладателем абонемента на «Энфилд» и постоянно ездил с командой на выезды. Он неплохо разбирался в поведении толпы, в том, как она нарастала и ослабевала. Это было уже далеко за гранью всего, что он испытывал раньше. Давление нарастало, но не ослабевало. Он убежден, что еще до начала игры на трибуне уже были случаи смерти. Он помнит, как видел старика, который потерял сознание, возможно, за точкой невозврата.
Конечно, с ним самим все было бы в порядке? Он был капитаном школьной команды по легкой атлетике. Он был в хорошей физической форме. Внезапно, однако, он столкнулся с одним из ограждений, слерживающих толпу, которые он сравнивает со столбами строительных лесов. Его ноги оторвались от пола, и сталь заскрежетала по его грудной клетке и солнечному сплетению. Ему казалось, что он тонет в разреженном воздухе. Он видел, как другие люди пытаются получить больше места для себя, пытаясь поднять руки над головой, но это оставляло их ребра незащищенными от давки. Это было худшее, что они могли сделать.
Лицо Филипа начало царапать о барьер перед ним. Он подумал, что его череп вот-вот будет раздавлен. Это побудило его опуститься вниз, полагая, что он сможет подняться с другой стороны.
Теперь его голова лежала на полу, лицом вниз, на склоне трибуны. Свет отключился. Там была кромешная тьма. Он боролся за свою жизнь. Все наверху делали то же самое. На его голову неоднократно наступали. Не было воздуха. Жара была невыносимой. Он задыхался. Его воспоминания с этого момента туманны, потому что он потерял сознание. Следующее, что он помнит — это то, как его передают через забор по периметру. Его джинсы зацепились за один из металлических шипов в верхней части забора, что заставило его развернуться, прежде чем он приземлился на гравий на поле.
Тем временем Никола изо всех сил старалась остаться в живых. Ее друг Артур умер через несколько минут после того, как его слова поддержки помогли ей сосредоточиться. Она чувствует себя виноватой в том, что выжила, а он нет. Просто просмотр телевизионной программы о «Хиллсборо» заставляет ее дышать учащенно. Передача ведет ее обратно в ад загона.
Затем, когда она закрывает глаза ночью в своем новом доме в горах Сноудонии, начинаются кошмары. Есть видение, от которого она не может убежать, где бы она ни жила. Куда бы она ни пошла, «Хиллсборо» следует за ней.
«Я нахожусь на трибуне "Леппингс Лейн", и мне удается развернуться. Передо мной трое прижавшихся друг к другу мальчиков. Мой нос прижат к лицу одного из них. Его кожа цвета свежевыпавшего снега. Я говорю себе, что они спят».
Если вы дочитали до этого места и хотите более подробно узнать о трагедии «Хиллсборо» — рекомендую вам переведенную мною же в прошлом году книгу Фила Скрэтона «Хиллсборо: Правда», где вы более детально узнаете обо всем масштабе трагедии, ее причинах, о том как она происходила и последствиях, после которой футбольная Англия уже никогда не будет прежней!
Фотографии и иллюстрации Марка Робинсона и Сэма Ричардсона
Автор: Саймон Хьюз (источник)
Приглашаю в свой телеграм-канал — переводы книг о футболе, статей и порой просто новости и пр.
