6 мин.

Море внутри

2 k

Если бы текущий сезон английской премьер-лиги стартовал в середине декабря, на первом месте был бы «Сандерленд» – команда, которую чудесным образом оживил приход тренера Мартина О’Нила. Иван Калашников съездил в депрессивный город на севере Англии, чтобы посмотреть на поражение «Арсенала» и холодное море.

Сандерлендскому стадиону «Рокер Парк» часто не везло. Во время Второй мировой войны на поле упала немецкая бомба. На чемпионате мира 1966 года здесь играли команды 4-й группы (СССР, КНДР, Италия, Чили), и последний, уже ничего не решавший матч между советской и чилийской сборными, где в воротах СССР стоял даже не Яшин, а Кавазашвили, собрал всего 16 000 человек – самую скромную аудиторию того турнира. Стоячие трибуны стадиона порой вмещали до 75 000, но неизбежная модернизация после «доклада Тэйлора» обещала свести количество сидячих мест к 15-20 тысячам, чего клуб допустить никак не мог. Приняв решение покинуть «Рокер Парк», «Сандерленд» завершил последний, сотый год проживания на родном стадионе вылетом из премьер-лиги.

На севере Англии в общем-то привыкли к тому, что жизнь бывает сурова. Город Сандерленд (town, населенный пункт без городского собора) довольно долго ждал разрешения называться настоящим городом (city) и получил его только в 1992 году, проведя в очереди 15 лет. Статус не особенно помог – последняя судостроительная верфь некогда крупнейшего порта закрылась за четыре года до того, к японскому автомобильному заводу Nissan местные жители не привыкли до сих пор, и сейчас в Сандерленде третье в стране число безработных. Мой знакомый, чудом не прогоревший со своей студией графического дизайна, уверял, что именно из-за массовой безработицы цены на футбольные билеты здесь самые низкие в премьер-лиге: практически на любой матч на 49-тысячном «Стэдиум оф Лайт» можно без труда попасть за 25-30 фунтов (для сравнения: за лондонское якобы дерби «Фулхэм» – «Куинз Парк Рейнджерс» нужно было выложить £60).

Кроме футбола, жители Сандерленда пытаются спасаться от депрессии еще одним средством – оно называется море. Не самое чистое и красивое побережье Северного моря, где ходят нефтяные танкеры, ледяной ветер сверлит дыру в легких, а вода никогда не бывает теплее 17 градусов, тем не менее обладает совершенно гипнотическими свойствами: сюда приезжают на машинах, паркуются у кромки последней волны и часами смотрят на море сквозь лобовое стекло. Удивительное развлечение, сравнимое разве что с американскими драйв-ин кинотеатрами (только без кино), завелось здесь еще в начале прошлого века. В числе прочих на это побережье приезжал замечательный художник Лоренс Стивен Лаури, большой поклонник футбола, болевший за «Ман Сити», но свою классическую картину «Going to the Match» написавший именно под Сандерлендом, глядя на холодные волны сквозь окна пляжного бунгало.

История футбольного клуба «Сандерленд» в последние лет тридцать была так же невыразительна, что и бредущие на игру рабочие с картины Лаури. Команда несколько раз вылетала из высшего дивизиона и возвращалась обратно, крайне редко забиралась в верхнюю половину таблицы премьер-лиги (прошлогоднее 10-е место – лучший результат за 10 лет), оживала с приходом бывшего игрока Ниала Куинна в качестве владельца и легенды «МЮ» Роя Кина в качестве тренера, но неизменно откатывалась на прежние позиции, еще и слишком часто уступая «Ньюкаслу» в принципиальных дерби. В декабре 2011 года случилось нежданное: команду возглавил еще один ирландец, криминалист-любитель Мартин О’Нил, еще не так давно шумевший в премьер-лиге с «Астон Виллой», и набрал 22 очка в 11 матчах, победив по ходу дела «Ман Сити»; если бы турнир стартовал в момент назначения О’Нила, «Сандерленд» оказался бы на первом месте.

О’Нила, как и Харри Реднаппа, британская пресса любит называть мотиватором – только вот ирландец, в отличие от англичанина, не предваряет мотивационную работу массовой скупкой-продажей. Эту команду собирал еще Стив Брюс, а вот О’Нил непонятно как заставил тех же самых футболистов заиграть по-другому: Джон О’Ши, Уэс Браун и даже Киран Ричардсон у него снова подтянулись к уровню «МЮ», Себастьян Ларссон напомнил о себе большим клубам, а главным мотором команды стал бенинский колобок Стефан Сессеньон, переквалифицировавшийся из «десятки» в «ложную девятку» – то есть ставший таким нападающим, при котором настоящий нападающий не очень-то и нужен. В последних 12 матчах премьер-лиги Сессеньон (в честь которого болельщики теперь носят вот такие футболки) забил 4 мяча и отдал 5 голевых передач. Но и это еще не все: самого впечатляющего прогресса добились двое 22-летних парней.

Одного из них зовут Джек Колбэк, и он типичный английский хавбек «бокс-ту-бокс», не дающий покоя креативным полузащитникам соперника, а после отбора мяча моментально сочиняющий передачу в развитие ответной атаки. Колбэк недавно забил свой первый гол, прибрал к рукам часть стандартов, но его главным достижением может стать уничтожение злосчастной традиции, вот уже 27 лет терзающей фанатов «Сандерленда». В финале Кубка английской лиги 1985 года (который тогда трогательно назывался Milk Cup) защитник «черных котов» Дэвид Корнер должен был вынести мяч куда подальше, но уступил его сопернику из «Норвича», который организовал единственный гол в матче. Болельщики до сих пор не могут простить Корнера; кроме того, с тех пор рыжие игроки (а голова Корнера выглядела вот так) не приживаются в «Сандерленде» – местный фанзин «A Love Supreme» даже как-то раз составил символическую сборную рыжих-неудачников. Так вот, Джек Колбэк – первый за много лет рыжий в красно-белой футболке, умеющий играть в футбол.

Имя второго – Джеймс Макклин. Или Джеймс Макклейн. Никто не сомневается, что стремительный вингер, купленный в ирландском «Дерри Сити» всего за 350 тысяч фунтов – один из самых ярких дебютантов премьер-лиги. Джеймс был приобретен Стивом Брюсом «на будущее», но Мартин О’Нил тут же перевел его в основу и в знак благодарности получил четыре гола, пару дюжин эффектных обводок и полсотни кроссов в штрафную площадку. Споры порождает только произношение его фамилии – один из журналистов The Guardian даже опубликовал язвительную отповедь телекомментаторам, которые говорят «Макклейн» (как принято в Ирландии), и призвал всех использовать англоязычный вариант «Макклин». В Сандерленде говорят «Макклейн», но вопрос, который вызывает интерес главного либерального издания страны, их на самом деле совершенно не волнует – главное, чтобы он и дальше играл так же хорошо. А сам Макклейн отреагировал на собственную популярность решением перебраться из молодежки Северной Ирландии в первую сборную Ирландии.

Мой приезд в Сандерленд пришелся на второй подряд визит «Арсенала» – неделю назад передача Аршавина и гол Анри принесли лондонцам победу в матче премьер-лиги, а сейчас «Стэдиум оф Лайт» принимал игру 5-го раунда Кубка Англии. Пожалуй, нельзя было придумать лучшей иллюстрации к тезису о том, что некоторые матчи выигрываются благодаря психологии, а не классу: сверхмотивированные игроки «Сандерленда», зажившие по-новому с Мартином О’Нилом, гоняли по полю футболистов «Арсенала», уже почти официально проваливших сезон. Хозяева не ошибались в подкатах, сторожили Робина ван Перси втроем, а также дали шанс обороне «Арсенала» исполнить очередное клоунское представление: один из защитников был заменен из-за травмы, другой – из-за кошмарной игры, трое получили желтые карточки, не справляясь с контратаками «Сандерленда», ну и оба пропущенных мяча были совершенно в духе «Арсенала» – после розыгрыша стандарта и автогол.

Впрочем, это была история не только о безнадежности «Арсенала»; в первую очередь – о том, как отказывается погружаться в эту безнадежность «Сандерленд». В то время, как безработица выкашивает целые кварталы, а на море по-прежнему можно смотреть лишь сквозь стекло, «Стэдиум оф Лайт» остается едва ли не единственным местом в городе, где можно по-настоящему порадоваться жизни. Символично, что последнее крупное культурное событие в жизни Сандерленда – присуждение ученой степени Брайану Талботу, автору комикса (!) «Alice in Sunderland» по мотивам жизни и творчества Льюиса Кэрролла (великий абсурдист, как и Лаури, любил морской воздух) – тоже прошло на стадионе. Болельщики «Сандерленда», правда, до сих пор не могут сжиться с названием «Стадион Света» – они считают его слишком пафосным и предпочли бы что-то вроде «Нью Рокер Парк». Но как мы знаем, «Рокер Парку» никогда особенно не везло.