Лучшие места для просмотра футбола: Мерсисайд в серьезных играх, никто в Англии не может с ними сравниться
«Он был создан в Ливерпуле, где городской характер, с его всепроникающей суровостью прибрежной жизни и ожесточенно воинственным содержанием ирландского изгнания, получил внезапный расцвет высокомерного выражения с одновременным подъемом его поп-музыкантов и обеих ведущих футбольных команд. Больше, чем любой другой английский город, Ливерпуль испытывает свою надежду и стыд через футбол».
Жизнь так сильно изменилась за 53 года, прошедшие с тех пор, как Артур Хопкрафт написал книгу «Футбольный человек». Даже используя в качестве ориентира только музыку и футбол, «Битлз» работали над «Белым альбомом», а сборная Англии была обладателем Кубка мира. В те дни ведущие английские футболисты могли зарабатывать до £5 тыс. в год, дополненные бонусами в размере £4 за победу и £2 за ничью. Это был другой мир.
Те, кто вырос в эпоху универсальных стадионов, не признают условий, которые Хопкрафт описал как «ужасно неудобные, ступени такие же жирные, как туалет на школьной площадке под дождем, воздух прогорклый от пива, лука, отрыжки и еще чего похуже». Но нищета продолжалась на протяжении всех 1970-х и 1980-х годов. Когда ужасная трагедия на «Хиллсборо» вынудила английский футбол, наконец, изменить условия, в которых он показывался для зрителей, было широко распространено мнение, что более безопасная и чистая окружающая среда наступит за счет шумной атмосферы, которой столь многие наслаждались, включая Хопкрафта.
В значительной степени так оно и было. Футбольные поля — это совсем другие места по сравнению с теми днями, когда шум — и, да, определенно, запахи тоже — поднимались со знаменитых старых стоячих трибун, которые существовали по всей Англии. Это не просто вопрос того, чтобы сесть, а не стоять. Многие преданные фанаты были выведены из игры из-за продолжающегося повышения цен на билеты. Переход к представительским ложам и дорогим гостеприимным программам привнес другую атмосферу: более санированную, более спокойную.
По причинам, изложенным Хопкрафтом, облагораживание футбола легко могло ощущаться на Мерсисайде больше, чем где-либо еще. Без сомнения, среди многих поклонников, оставшихся позади в неустанном стремлении к увеличению доходов, так оно и было. Но, возможно, до сих пор нигде сердце английского футбола не бьется так, как на серьезных играх на «Энфилде» или «Гудисон Парк».
Здесь важен акцент на «серьезных играх». Бывают случаи, когда выездной болельщик, явившийся на заурядный матч Премьер-лиги в субботу в обед или во второй половине дня, оправдывал себя по поводу того, что думал, что атмосфера «Энфилда», в частности, является мифом. Или, по крайней мере, что она значительно отстает от того, как все о ней говорят. Даже Юрген Клопп, казалось, был очень разочарован, когда впервые приехал сюда. С дортмундской «Боруссией» ему не нужно было умолять толпу поддерживать команду или воздерживаться от того, чтобы бросаться к выходам, обогоняя уличные пробки.
Но легенда об «этих великих европейских вечерах» возникла не случайно. Есть причина, по которой атмосфера на «Энфилде» даже вызвала слезливые воспоминания у тренеров-соперников, таких как сэр Алекс Фергюсон, Жозе Моуринью и Пеп Гвардиола. «В этом есть что-то такое, чего вы не найдете ни на одном другом стадионе в мире, — сказал Гвардиола, увидев, как его бывший клуб «Барселона» потерпел поражение в ответном полуфинальном матче Лиги чемпионов в 2019 году. — Девиз "Это Энфилд" — не маркетинговый ход».
Легенда восходит к середине 1960-х годов, когда Би-би-си отправила съемочную группу «Панорамы» на «Энфилд» для репортажа о растущем феномене трибуны «Коп». Их репортер был поражен общим пением и ритмичным покачиванием — толпа запевала песню «Битлз» «Она любит тебя» и «У кого было сердце» Силлы Блэк, что он назвал «такой же богатой и загадочной популярной культурой, как на любом острове Южного моря». «Им так важен футбол», — сказал он на всякий случай, если в этом были какие-то сомнения.
Эта репутация пения и крика не была уникальной для Ливерпуля, но она распространилась по всей Англии. Легенда «Энфилда» была усилена в европейских матчах против миланского «Интера» в 1960-х годах и менхенгладбахской «Боруссии» и «Сент-Этьена» в 1970-х годах. Обычно утверждалось, что эта атмосфера была непревзойденной, но любой, кто присутствовал на полуфиналах Лиги чемпионов против «Челси» в 2005 и 2007 годах, «Ромы» в 2018 году и «Барселоны» в 2019 году или даже на четвертьфинальном матче Лиги Европы против дортмундской «Боруссии» в 2016 году, мог почувствовать то же самое. В таких случаях «Энфилд» был не просто громким. Он был потрясен до основания — и команда гостей тоже была потрясена.
В своем лучшем проявлении «Гудисон Парк» такой же. Неосуществленная недавняя история «Эвертона» означает, что ответный полуфинальный матч Кубка обладателей Кубков Европы против мюнхенской «Баварии» в 1985 году по-прежнему является стандартом, по которому измеряется каждая атмосфера «Гудисона», но все еще есть что-то в том, как старый стадион потрескивает от волнения и необузданной интенсивности, когда плейлист перед матчем переключается с «Это великая старая команда» («И ЕСЛИ ты ЗНАЕШЬ свою ИСТОРИЮ!») на барабанную дробь в начале темы из телесериала «Автомобили Z». Дерби против «Ливерпуля», особенно при свете прожекторов — это то, чем стоит насладиться. Сказочно громкий матч Лиги Европы против «Фиорентины» в 2008 году служит самым последним напоминанием о том, насколько захватывающим был бы «Гудисон Парк» в европейские вечера, если бы только у «Эвертона» была команда, которая регулярно туда их выводила.
Даже совсем недавно, в 1980-х годах, на «Гудисон Парк» царило величие. Его трехъярусная «Главная трибуна» затмевала все на «Олд Траффорд», не говоря уже об «Энфилде». Был даже эскалатор, ведущий на верхний балкон. Но с точки зрения как структуры, так и местоположения, зажатый между рядами террасного жилья, «Гудисон» был ограничен в плане перепланировки, которая требовалась для соответствия Отчету Тейлора и требованиям гостеприимства, которые возросли в Премьер-лиге.
Сейчас он похож на реликвию, а «Эвертон» готовится переехать на новый стадион в доке Брэмли-Мур. Идя по Гудисон-роуд в день матча, чувствуешь себя так, словно возвращаешься в прошлое. Даже запахи — не совсем «пиво, лук, отрыжка и еще что похуже» из описания Хопкрафта, но, безусловно, конский навоз, эль, рыба с жареной картошкой и (относительно) дешевый табак — возвращают тебя в 1980-е годы так, как не делает ни один другой стадион Премьер-лиги. Звучит ли это как что-то негативное? В эпоху гомогенизированных стадионов-фотороботов, многие из которых построены как торговые площадки, на самом деле это не так.
«Эвертону» уже много лет нужен новый стадион. И проект в доке Брэмли-Мур выглядит смелым и захватывающим в том смысле, в каком, к счастью, не выглядело не сросшееся партнерство с «Теско» в Киркби. Но помимо чувства обновленного оптимизма и возросших возможностей, будут и слезы, когда придет время покинуть «Гудисон». Он сохраняет ощущение души и приземленности так, как это делают немногие, если вообще какие-либо современные спортивные сооружения.
Сводится ли это к кирпичикам и известковому раствору и духовному чувству, которое существует на определенных стадионах? Многие из болельщиков «Вест Хэм Юнайтед» скажут так, изо всех сил стараясь принять переезд из «Аптон Парк» на «Лондонский стадион» (который все еще напоминает легкоатлетический стадион, а не что-то, построенное для футбола), но футбольные площадки — это прежде всего люди внутри них. В правильных обстоятельствах — и, возможно, это сводится к вопросу времени и обстоятельств, а также линий обзора и беговых дорожек — душа клуба может успешно мигрировать из одного дома в другой.
В конце концов, «Энфилд» был домом «Эвертона» до тех пор, пока спор об аренде в 1892 году не вынудил их переехать в новый дом на Гудисон-роуд. У Джона Холдинга, владельца «Энфилда», осталась перспектива иметь футбольное поле без команды, поэтому он основал новый клуб «Ливерпуль», а остальное — история, вражда и иногда братство.
Конструктивно «Энфилд» неузнаваем по сравнению с обветшалым старым зданием, которое Билл Шенкли однажды назвал «самым большим туалетом в Ливерпуле». Со времен Хопкрафта «Главная трибуна» дважды перестраивалась. Даже знаменитая трибуна «Коп» была снесена в середине 1990-х годов, в результате чего появилась новая трибуна с сидячими местами. Но на самых серьезных матчах шум остается постоянным, и «Энфилд» по-прежнему звучит раскатисто так же сильно, как и всегда. В английском футболе не так много стадионов, о которых можно было бы это сказать.
После локдауна в прошлом году бешеная атмосфера, которая привела «Ливерпуль» на грань первого титула за последние 30 лет, сменилась спорадическими криками, которые были удручающим звуком футбола за закрытыми дверями. Атмосфера на «Энфилде» в последние десятилетия не всегда была такой позитивной — временами это было далеко не так, — но, похоже, не было совпадением, что команда Юргена Клоппа, не побежденная на «Энфилде» в течение почти четырех лет в Премьер-лиге, в прошлом сезоне разрушила свой домашний рекорд. И не то, что «Эвертон» выиграл лишь три из своих 16 домашних матчей Премьер-лиги за закрытыми дверями в прошлом сезоне, в отличие от трех из трех с болельщиками на стадионе.
Это ни в коем случае не единственный помешанный на футболе город в Англии, но смотреть футбол в Ливерпуле просто иначе. В социальном, экономическом и демографическом плане это город, отличный от описанного Хопкрафтом — эта фраза о «всепроникающей суровости прибрежной жизни и жестоком воинственном ирландском содержании в изгнании» сегодня кажется очень устаревшей, но даже в эпоху стадионов с полностью сидячими местами, абонементов за £869 и болельщиков со всех Британских островов и далеко, далеко за их пределами, сохраняется что-то от этого воинственного духа.
Больше, чем любой другой английский город, Ливерпуль понял, что футбол — это не вопрос жизни и смерти, как однажды пошутил Шенкли. Больше, чем в любом другом английском городе, хотя бы на 90 минут в неделю, он может оставить у вас ощущение, что это именно так.
(Фото на обложке: Getty Images)
Если вам понравилась статья, пожалуйста, обратите внимание на пост Money for nothing. Может быть у вас будет возможность поддержать автора перевода!
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал
