8 мин.

Футбол без зрителей делает победы скучнее, а поражения тяжелее. Я ненавижу это

195

«Да сядь ты уже, Эдди Хоуи, роскошный ты придурок.»

«Борнмут» повел в матче против «Ливерпуля».

Эдди Хоуи не забивал за «Борнмут». Он просто стоял в технической зоне, засунув руки в карманы, и на лице у него не было никаких эмоций.

Каллум Уилсон танцевал перед трибуной Коп. Полагаю, он прям наслаждался этим. И все же парень передо мной, в общем-то, я подумал, что он может опрокинуться, если будет продолжать в том же духе. Он потерял контроль над своими руками, его глаза вылезли из орбит, а затылок побагровел. Слюна, слетавшая с его губ, была непроизвольной.

Как я скучаю по таким интенсивным, односторонним обменам как этот, с сегодняшнего дня уже как год. Кроме того, «Ливерпуль» всегда собирался выигрывать, и они выиграли — 2:1. Джеймс Милнер выбил мяч с линии, для пущей убежденности, что все закончится именно так.

Эта победа позволила им опередить «Манчестер Сити» на 25 очков и возглавить турнирную таблицу Премьер-лиги. В зависимости от других результатов, все еще оставался шанс, что первый титул за 30 лет может быть закреплен несколькими неделями позже на выезде против «Эвертона».

Я уже достал себе билет на Гудисон Парк на трибуну Гвладис-стрит через своего друга, который был рад уступить мне свое место, потому что не мог вынести мысли о долгосрочном психологическом ущербе, будучи свидетелем такого события.

«Представь себе...» - сказал Хоуи (в стиле Джона Леннона), один из моих товарищей по болению за «Ливерпуль», который воображает себя немного меломаном (вы бы видели его коллекцию журналов NME — за долгие годы).

Хоуи, чье имя Энди, был самым взволнованным из нас троих, я думаю, это справедливо заметить, когда мы рассматривали наши возможности, которые ожидали нас на Гудисоне за несколько часов до того, как «Борнмут» прибыл на Энфилд.

Нас было бы четверо, но Марк по какой-то причине пошел в спортзал, о чем он сожалеет («Меня там не было, но все равно упомяни обо мне», - умолял он в нашей текстовой группе в четверг).

В то утро мы сожалели об отсутствии Марка в баре гостиницы «Седло», и никто из нас не думал, что это будет последний раз, когда мы пойдем вместе на футбольный матч. Там же был и Иан, морской инженер, приехавший на выходные из Портсмута.

Вместо этого разговор был в значительной степени посвящен нашему окружению. Мы пошли против испытанной и проверенной рутины в плане выпивки на тротуаре Бернанд-стрит возле паба «Двенадцатый игрок», вместо этого выпив перед игрой пинту пива в другом пабе по рекомендации Хоуи. Чуть ранее он появился с колбасными булочками, которые должны были быть распределены среди всех нас — еще одна необычная особенность дня, потому что он редко приносит подарки. Я сидел и напоминал ему о его человеческих недостатках. Он сидел там, пытаясь наброситься на некоторые из моих. Прошел час или около того, и мы скоротали время впустую. Это было бессмысленно чудесно.

В следующий раз, включая Марка, когда мы все вместе были в пабе — мы праздновали победу «Ливерпуля» в Премьер-лиге. Это было любопытное эмоциональное переживание, потому что, если бы мы были на стадионе, то мы были бы все были разделены и только позже поговорили бы о наших впечатлениях. В «Волонтерской столовой» мы поделились тем, о чем всегда говорили, хотя в конечном счете все знали, что мы отстранены от того, что происходило на Энфилде, примерно в десяти километрах отсюда.

Марк, Саймон, Иан и Хоуи

Вечером, когда я возвращался домой, меня не покидало чувство утраты. Не уверен, одинок ли я в этом. Я до сих пор не знал, каково это в ту секунду, когда судья дает финальный свисток и твоя команда становится чемпионом. Прошло тридцать лет, и я никогда не смогу описать эту сцену. Я не думаю, что когда-нибудь буду рассматривать это как одолжение, в котором «Сити» проиграл «Челси», тем самым выбыв из игры в гонке за «Ливерпулем». Я напомнил себе, что даже если бы решающий момент наступил на Энфилде, то он произошел бы на пустом стадионе.

До нового сезона оставалось пять недель. Равно как и команда Юргена Клоппа, оказалось, я не был к этому готов. Во время пандемии футбол на самом высоком уровне мог расколоться, и я всегда ратовал за это. Конечно, ходили разговоры о том, что к названию команды, за которую я болею, будут прикреплены звездочки, но я также знал, что моя работа основана на том, что футбол — это движущаяся история, а не та, что стоит на месте. Я только что впервые стал отцом, и для оплаты было больше счетов, чем когда-либо. Эгоистично, но шоу просто должно было продолжаться.

К июню футбол был везде, куда ни глянь. Это предположительно должно было поднять дух нации: напоминание о том, как выглядит нормальность, и что-то регулярное, что можно с нетерпением ждать, помогая людям привыкнуть к рутине. Для тех, кто потребляет игру через замочную скважину телевизионной камеры, я думаю, это было прекрасно. Для тех, кто ходил на матчи, это служило лишь напоминанием о том, что было упущено. Это было похоже на ту сцену в «Скале», где Николас Кейдж и Шон Коннери описывают пытку в Алькатрасе тюремной камерой с видом на Сан-Франциско. Ты можешь увидеть то, что ты когда-то знал: это есть там, над голубой водой. Но не пытайся это потрогать или почувствовать его запах. Город блестит, но он беззвучен и остается без запаха.

С незапамятных времен исход футбольных матчей определялся отношениями между тренером, командой и болельщиками. Билл Шенкли описал его как «святую троицу», и я ему верю. В отсутствие одного из этих ключевых элементов возникает ощущение, что на его место пришла технология. ВАР уже присутствовал и раздражал многих людей до пандемии, но с играми, которые теперь редко происходят одновременно, это означает, что есть еще больше места для изучения всех тех вещей, которые пошли не так.

Изменения в правилах были внесены прошлым летом без того, чтобы кто-либо из властей позаботился должным образом их объяснить, и это сделало ВАР еще более чувствительным, чем было изначально.

Буду честен. Я совершенно ненавижу то, что происходит. Такое ощущение, что технология в футболе — это угроза, эквивалент короткого отпуска от реальности, но при этом палец чиновничества указывает на тебя на каждом шагу. Ты достигаешь паспортного контроля в пункте назначения, который всегда хотел посетить. Ты не можешь по-настоящему почувствовать себя прибывшим, пока плюгавый пограничник не оглядит тебя с ног до головы и не спросит, откуда ты приехал, прежде чем провести следующие пять минут, возясь с кнопками на своем компьютере.

Когда он пропускает тебя, тебя охватывает облегчение, но не трепет. И этот пограничник продолжает появляться, анализируя твои движения каждый раз, когда ты пытаешься искупаться в бассейне или заказать напиток в баре. Именно так сейчас и чувствует себя спорт. Футбол: полицейское государство, где игроки едва празднуют голы, и никому другому не позволено отпустить себя, даже если твой наблюдательный пункт находится в гостиной, и ты один, одетый лишь в трусы.

В этом сезоне я смотрел игры, где встречал замечательные моменты, молча погружаясь все глубже в свой диван. Победы стали менее особенными, потому что рядом со мной нет никого, с кем я мог бы ими наслаждаться. Поражения труднее преодолеть, потому что вокруг нет никого, кто мог бы оттолкнуть твои разочарования. Когда микроскоп ВАРа вмешивается из-за того, что центрфорвард забыл подстричь ногти на ногах, гневу просто некуда деваться.

Никто не может сказать мне, что футбол стал счастливее от всего этого. Мой энтузиазм исчез несколько месяцев назад, и прежде чем — я должен подчеркнуть — рухнула защита титула «Ливерпуля». Я знаю, что некоторые скажут, что мрак, связанный с этим сезоном, означает, что я не в лучшем положении для того, чтобы описать, как это было. И все же последней каплей для меня стала громкая победа над «Тоттенхэмом» после того, как Эрик Дайер сфолил на Роберто Фирмино, побуждая защитника переложить мяч из своей руки в руку Фирмино. Сорок пять метров спустя «Ливерпуль» забил. Исход: Штрафной в пользу «Тоттенхэма». «Разберитесь в этом… » - выстрелил я в социальные сети, прежде чем решил сделать что-то еще со своим вечером.

Лично я бы держал камеры на линии ворот и избавился от всего остального. Я кивнул в знак согласия, когда Элисон Радд, репортер Таймс, предложила в четверг вечером: «Эта версия игры вредна для нашего здоровья.» Когда ты достигаешь точки, когда болельщики — даже с позиции своих диванов — неохотно наслаждаются тем, что оказывается справедливыми голами, что-то отчаянно, отчаянно неправильно.

С тех пор я старался поддерживать связь со своими товарищами через то, что сейчас считается традиционными маршрутами — текстовые сообщения и группы WhatsApp. Я люблю каждого из своих друзей и ценю их мнение (даже твое, Хоуи), но отдаленные контакты во время игр только напоминают мне, что мы пытаемся пробраться через странные, тревожные времена, когда футбол смотрится всеми с одинакового расстояния, и это означает, что ты также делишься своим опытом с болельщиками клубов, которые даже принимают в этом участия. Становится все труднее следить за тем, чтобы их взгляды не стали отвлекающей чертой твоего игрового дня.

Так было не всегда. В течение многих лет сигнал на Энфилде был ужасен, и это означало, что никто не мог общаться с внешним миром. На протяжении 90 минут все, что имело значение — это «Ливерпуль». Даже среди коллективного бедлама ты мог бы установить свою собственную независимость от всего остального, что происходит в мире, обеспечивая уникальное чувство спокойствия. Я хочу это вернуть. Я хочу вернуть шикарного Эдди Хоуи. Я хочу, чтобы мистер Временно Разъяренный вернулся, разряжая пустые стаканы в атмосферу.

(Фото на обложке: Шон Боттерилл/POOL/AFP via Getty Images)

Источник

logoЛиверпуль
logoпремьер-лига Англия
logoМанчестер Сити
logoЧелси
logoЭнфилд
logoЮрген Клопп
logoЭвертон
logoсудьи
logoРоберто Фирмино