Герд Мюллер: угасающая звезда
Во вторник “Бомбардиру нации” Герду Мюллеру исполнилось 75. Совсем недавно “Бавария” поздравляла с таким же юбилеем Франца Беккенбауэра. Несмотря на коронавирус, клуб устроил небольшой праздник для Кайзера - открыл выставку в его честь в своем музее. Увы, в случае Герда, это грустный праздник, потому что он серьезно болен. У легенды немецкого футбола болезнь Альцгеймера.
“Без Герда не было бы той “Баварии”, которую мы знаем сейчас”, - говорил Беккенбауэр. В футболке мюнхенского клуба Мюллер забил 365 голов в 427 матчах бундеслиги. Рекорд, который еще никому не удалось побить, даже Роберту Левандовскому. Мюллер забивал свои голы левой ногой, правой ногой, головой, коленом, грудью - в общем, всеми возможными частями тела. “Главное - мяч в сетке, мне неважно, как он там оказался”, - признавался он сам.
При этом Мюллер всегда оставался скромным вне поля. Когда 18-летний Ули Хёнесс впервые увидел на тренировке вернувшихся после ЧМ-1970 звезд Мюллера, Беккенбауэра и Майера, он не знал, как к ним обращаться: господа и на вы? Герд сразу же сказал ему: “Ты с ума сошел, прекрати, я просто Герд”.
Он никогда не чувствовал себя комфортно в мире суперзвезд. Единственная вещь класса люкс, которая у него была - огромная шуба из канадской лисицы. Носить такие было модно в 1970-е, и многие игроки “Баварии”, включая Майера, Беккенбауэра и Хёнесса, покупали их. Ули считает, что уговорить Герда приобрести что-то подобное - настоящее чудо. Большую часть своей жизни Мюллер носил тренировочный костюм. Когда “Барселона” предложила ему астрономическую сумму 600000 марок, он отказался и остался в “Баварии”. “Я не хочу, я не могу съесть больше одного шницеля за день”, - сказал Герд.
“Маленький толстый Мюллер”, - называл его тренер Златко Чайковский за его толстые бедра и любовь к картофельному салату. “Бомбардир нации” никогда не был очень быстрым игроком, у него не было дриблинга и высоким ростом он тоже не отличался. Тем не менее соперник знал: если Мюллер получает мяч, значит будет гол. На тренировках он мог забить по 3-4 мяча, и тогда Брайтнер с Хёнессом опекали его вдвоем. А потом повторялась одна и та же история: один лежит справа, другой слева от Герда, а мяч в воротах. “Замюллерено”, - как сказал бы его однофамилец Томас из той же “Баварии”.
После завершения карьеры в 1981 году Герд, в отличие от Франца Беккенбауэра, старался оставаться в тени. Он был не из тех, кому нравилось внимание публики вне поля. Мюллер не понимал этого. Однажды в 1990-х Герд Мюллер был в Бохуме вместе с Херманном Герландом. Герланд, который тогда был главным тренером дубля “Баварии”, показывал свои ассистентам, среди которых был Мюллер, свой родной город. Они зашли в кафе, чтобы перекусить и не заплатили ни цента. “Он на самом деле думал, что мы не должны платить, потому что я из Бохума”, - вспоминал Герланд. - “Тогда я объяснил ему, почему нам не выставили счет: “Бомбардир, я всегда должен тут платить. Они не хотели денег, потому что ты здесь”.
Ассистентом тренера “Баварии II” Мюллер стал не сразу после завершения карьеры. На самом деле он не знал, что ему делать без тренировочного костюма и бутс. Когда в 1985 году Герд вернулся из Америки в Германию, его жизнь состояла из тенниса, сауны и алкоголя. Каждый день ровно в 18:00 сразу же после открытия бара телеведущего Вальдемара Хартманна Герд приходил туда выпить. Он никогда не оставался там надолго, немногие подозревали о его зависимости. Его брак разваливался, с финансами тоже было не вcе в порядке после неудачного вложения денег в стейк-хаус "Амбри", которым они вместе с женой владели во Флориде. “У меня был кризис. Целый день сидеть и не делать ничего полезного - это была моя гибель”, - рассказывал Мюллер. Герд начал пить еще во времена игры за “Баварию” - он мог пропустить пару стаканов после игры. Тогда это не казалось проблемой. Зепп Майер вспоминал, что после игры Мюллер мог выпить просекко, но вел себя нормально.
Осенью 1991 года Герд пришел в кабинет Ули Хёнесса и произнес ту самую фразу: “Да, я алкоголик, мне нужна помощь”. Хёнесс тут же позвонил тогдашнему журналисту Der Spiegel Юргену Ляйнеманну, который написал книгу о своей борьбе с алкоголем. По совету Ляйнеманна Мюллер отправился в реабилитационную клинику в Мурнау в 70 километрах от Мюнхена.
“Пять дней интенсивной терапии. Сначала у меня была хорошая одноместная комната, капельница, я лежал в ночной рубашке", - писал Мюллер в дневнике о своей реабилитации для Bild 8 ноября 1991 года. - "Потом я был в отделении интенсивной терапии, в эти пять дней - ноль воспоминаний. Для меня эти пять дней - черная дыра. К счастью. Врачи сказали мне, что я вел себя как сумасшедший". Хёнесс приезжал к нему каждый день, как только заканчивал с работой на Зэбенерштрассе. Мюллер был тронут: “У Ули в “Баварии” кризис, и все же он всегда поддерживает меня. Мы часто спорили, когда вместе играли. Сейчас он мой лучший друг. И Франц тоже - невероятно, как он обо мне заботится”.
Свою победу над алкогольной зависимостью Герд считал гораздо важнее любой другой победы и даже титула чемпиона мира. После выхода из клиники его жизнь снова приобрела смысл. С 1992 года он тренировал голкиперов и нападающих в академии “Баварии”, был ассистентом Херманна Герланда в дубле, работал скаутом и со спонсорами клуба. Мюллер был счастлив, что, наконец, не сидит бесцельно дома и не пьет виски. Когда ему исполнилось 50, у него не было никаких особых пожеланий на день рождения. “Мне ничего не надо, у меня все есть”, - говорил ассистент тренера “Баварии II”. Все, чего Герд хотел, это каждый день надевать тренировочный костюм и выходить на поле. Незадолго до своего 60-го дня рождения он радовался своим успехам в теннисе и думал, что “лучше жизни и быть не может”. Через несколько лет все изменилось.
Ханси Флик: “В детстве он был для меня самым классным футболистом, потому что он забивал голы с такой естественностью, которой сейчас уже не встретишь. Ну хорошо, это есть еще у Леви (прим. - у Роберта Левандовского). Мюллер был моим кумиром в юности. Мы познакомились с ним в “Баварии”, я даже как-то раз играл с ним в теннис и был очень рад этому”.
Первые слухи о болезни Мюллера появились в июле 2011 года, когда он пропал на 13 часов и бродил по улицам Тренто, отчаянно разыскивая отель своей команды. Уже тогда пресс-служба клуба настойчиво просила не употреблять слово "Альцгеймер", и журналисты подыскивали синонимы. Его жена забрала его из Тренто раньше времени, а клуб объявил, что у Мюллера “встречи в Мюнхене”. Никто этому не верил, но все молчали. Только в статье Stuttgarter Zeitung от 2 февраля 2012 года “Альцгеймер. Социальная бомба замедленного действия” упомянули, что у Мюллера этот страшный диагноз. В немецкой спортивной журналистике было заключено молчаливое соглашение не писать о частной жизни “бомбардира нации”.
Мюллер продолжал работать ассистентом Герланда, каждый день раньше всех приходил на Зэбенерштрассе и был обычно молчалив на тренировках. По выходным он сидел на скамейке запасных во время матчей. В то же время Герд долгое время испытывал трудности с поиском гостиничного номера и запоминанием времени обеда. В 2014 он тихо и незаметно закончил свою работу в клубе. Только через год “Бавария” официально рассказала о тяжелой болезни Герда.
С тех пор прошло 5 лет. Все это время Герд Мюллер живет в доме престарелых, где ему обеспечивают необходимый уход. Его жена навещает его каждый день. Исключением стала весна 2020 года, потому что из-за локдауна в Германии нельзя было навещать больных родственников. Она не видела Герда три месяца. Драгоценное время, которое уже не вернуть. Тогда Герд еще узнавал жену и радовался, когда она приходила.
До 2018 года к Мюллеру также регулярно приезжал его друг и бывший игрок “Баварии” Франц Рот. Он перестал это делать, потому что Герд больше не узнает его. “Он где-то далеко со своими мыслями. Его здесь нет. На это трудно смотреть... так тяжело видеть такого особенного человека в таком плохом состоянии", - говорил Рот.
На 75 день рождения мужа Уши Мюллер хотела побыть с ним и вместе посмотреть телевизор. Сейчас Герд уже не вспомнит, что когда-то забивал в финале чемпионата Европы или мира. “Он почти ничего не ест и практически не может глотать, лежит в постели почти 24 часа в сутки и всего несколько минут бодрствует. Так прекрасно, когда он ненадолго открывает глаза. Иногда он может отвечать “да” и “нет”, моргая глазами. Он всегда был бойцом, он всегда был храбрым, всю свою жизнь. Сейчас тоже. Он закрывает глаза, дремлет, редко открывает рот, ему дают протертую пищу. Он спокоен и умиротворен, и я не думаю, что он страдает. Он медленно засыпает. Я надеюсь, что он не может думать о своей судьбе и болезни, которая лишает человека его последнего достоинства”, - рассказала она в интервью Bild.
Сейчас Герд Мюллер находится в отделении интенсивной терапии и считается паллиативным пациентом. За ним ухаживают его жена, его дочь Николь, а также друг и бывший коллега Пауль Брайтнер. Уши любит вспоминать о характере и сильных качествах Герда. Он всегда был скромным и закрытым человеком, который никогда не считал себя лучшим в мире. А у мира есть более 600 причин вспоминать о Герде Мюллере, как о великом нападающем, который к тому же хороший друг и прекрасный человек.
Подписывайтесь на мои телеграм-каналы о Баварии и сборной Германии.
Также подписывайтесь на подкаст Hexenkessel о Бундеслиге с моим участием: Apple, Google, Spotify, Я.музыкa, Youtube.
Герду желаю умиротворения, надеюсь он не будет страдать.
Красоты - ноль, но эффективность - просто неимоверная.
Великое голевое чутье.
Жаль, что сам живьем не видел...