«Качество безумия. Жизнь Марсело Бьелсы»: Запах крови
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: АМЕРИКА
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ЕВРОПА
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: ЙОРКШИР
***
Вскоре после того, как Марсело Бьелса достиг вершины своих амбиций и стал тренером Аргентинской сборной, он выступил перед учениками своей старой школы — Колледжа Святого Сердца в Росарио. Его предметом был «Провал». «Успех искажает, расслабляет и обманывает нас», - сказал он. «Неудачи формируют нас и приближают к нашим собственным убеждениям. Моменты в моей жизни, когда я вырос больше всего, были во время неудач. Моменты, когда я становился более плохим человеком, были во времена успеха.» Когда Бьелса встал, чтобы заговорить, и ведь так и подмывало его спросить, что же он знает о неудачах. Он не стал профессиональным футболистом, но, вероятно, и догадывался, что не станет, и, по крайней мере, он играл за «Ньюэллс». Будучи тренером, он привел «Ньюэллс», который он обожал, к двум чемпионским титулам и финалу Кубка Либертадорес. После четырех лет в Мексике он вернулся в Аргентину и снова выиграл титул уже с «Велес Сарсфилд». Сборная Аргентины начала свою отборочную кампанию к Чемпионату мира в Японии и Южной Корее с головокружительной скоростью. Ему было сорок пять лет. У него было такое же знакомство с неудачами, как и с человеком за прилавком в магазине на углу. Ты бы знал его имя, возможно, был ли он женат; а кроме этого — ничего. К тому времени, когда Чемпионат мира будет завершен, у Марсело Бьелсы будут такие отношения с неудачей, когда один заканчивает предложения другого.
Несмотря на его успех на клубном уровне, назначение Бьелсы не было встречено всеобщим одобрением. Его критики утверждали, что он никогда не играл за национальную команду и не руководил одним из двух великих клубов страны — «Бокой Хуниорс» или «Ривер Плейтом». Только ближе к концу зрелищной отборочной кампании болельщики начали скандировать его имя. К тому времени, когда команда отправилась на Дальний Восток, о нем говорили в мессианских выражениях. Было что-то божественно-предопределенное в потере вратаря сборной. Карлос Роа был одним из положительных пятен на Чемпионата мира 1998 года. Он спас пенальти от Дэвида Бэтти, выбив сборную Англии, и «Манчестер Юнайтед» в нем видел долгосрочного преемника Петера Шмейхеля. Однако Роа был адвентистом седьмого дня, который верил, что новое тысячелетие возвестит Армагеддон. В июне 1999 года, после того, как он помог «Реалу» из Мальорки финишировать третьим и выиграл Трофей Саморы как лучший голкипер Ла Лиги, Роа раздал все, что у него было, и удалился в Вилья де Сото, маленький городок в горной глубинке Аргентины, чтобы дожидаться конца дней. Когда апокалипсис был неизбежно отложен, Роа вернулся в «Реал» из Мальорки, который, по его словам, никогда не спрашивал его о том, где же он был. Однако они были сбиты с толку его просьбой больше не работать по субботам.
Перспектива того, что Бьелса будет работать в «Эспаньоле», готовя сборную Аргентину к Кубку Америки, не оправдалась. Победа над «Тенерифе» была единственной, которой они добились при нем. Неудивительно, что, учитывая, что команда знала, что он уйдет, хватка Бьелсы ослабла в тот момент, когда было объявлено о его назначении на пост главного тренера сборной Аргентины. Матчи с «Реалом» из «Мальорки» и «Депортиво» из Ла-Коруньи были проиграны, и после проигранного в Вальядолиде со счетом 2:1 матча, после того, как команда вела по ходу игры, как раз перед дерби с «Барселоной», «Эспаньол» объявил, что его заменит другой аргентинец, Мигель Бриндиси.
Клуб занял седьмое место в Ла Лиге. В следующем году под руководством Пако Флореса, который играл за «Эспаньол», был там ассистентом и руководил молодежными командами, они обыграли мадридский «Атлетико», выиграв Кубок Испании. Это был их первый трофей за последние шестьдесят лет. Бьелса вызвал свою закулисную команду из Барселоны на тренировочный комплекс в Эсейсе. Роман Юхт так описал сцены в кабинете Бьелсы в книге «La Vida por el fútbol»: «Он был превращен в бункер с постоянной температурой кипения, в котором люди работали до изнеможения. Сотни видеокассет, которые со временем вырастут в тысячи, были сложены на полках и придавали помещению вид лаборатории.»
Были составлены списки всех аргентинских профессиональных футболистов, имеющих право на выбор в сборную. Однако, первый состав Бьелсы, когда его объявили, был консервативным. Со средствами массовой информации он был радикалом. Отныне не будет никаких эксклюзивных интервью, никаких игроков, которым платят за то, чтобы за них писал колонки или за то, что они высказывали свое мнение на телевидении или радио. Первым турниром стал Кубок Америки 1999 года. Он проходил в Парагвае, хотя самый известный футболист страны, Луис Чилаверт, отказался принять в нем участие, утверждая, что Парагваю есть на что потратить свои деньги.
Бьелсе тоже приходилось иметь дело с отсутствующими игроками. Хуан Себастьян Верон и Роберто Сенсини придумали оправдания, равно как и ни Габриэль Батистута, ни Эрнан Креспо так и не добрались до Парагвая. Вместо них аргентинскую атаку возглавил высокий нападающий «Бока Хуниорс» Мартин Палермо. Кили Гонсалес и Хуан Роман Рикельме оказывали ему поддержку в атаке. Аргентина оказалась в сложной группе, вместе с Колумбией и Уругваем. Однако первый соревновательный матч Бьелсы в качестве тренера сборной был одним из его самых простых заданий. Эквадор был обыгран со счетом 3:1. Палермо сделал первый гол, оттянув на себя защитников, в то время как Рикельме со штрафного удара навесил, позволив Диего Симеоне отправиться мяч в сетку ворот. Еще дважды забил сам Палермо.
Колумбия обыграла Уругвай, и вторая игра должна была определить, кто из них возглавит группу. То, что произошло, было матчем, в котором судья, Убальдо Акино, назначил пять пенальти. Четыре из них не были реализованы. И в трех случаях не забивал Мартин Палермо.
В первые десять минут было назначено два пенальти. Палермо взялся бить первый, но целился чуть выше и попал в перекладину. Что касается сборной Колумбии, то Иван Кордоба такой ошибки не допустил. После рестарта Хэмилтона Рикарда, одного из самых невероятных участников атаки «Мидлсбро», толкнул в спину Роберто Айала. Сам Рикард принял решение бить пенальти и тот был отбит. Аргентине присудили еще один пенальти, чтобы счет в игре мог бы сравняться. Игроки посмотрели на скамейку запасных, ожидая указаний Бьелсы. Тренер указал, что именно Палермо должен его пробить. Он и ударил, но с точно таким же результатом — мяч пришелся в перекладину, и голова нападающего в отчаянии откинулась назад.
Последние пятнадцать минут были форменным кошмаром. Хавьер Дзанетти был удален, Колумбия забила еще дважды, а Аргентина заработала еще один пенальти. На этот раз Бьелса решил, что Палермо не должен бить, но его инструкции пришли слишком поздно. На этот раз пенальти был отбит, хотя Палермо проявил скорее смирение, чем разочарование. Бьелса назвал его «эгоистом».
Поражение от Колумбии гарантировало, что Аргентина встретится со сборной Бразилии в четвертьфинале в Сьюдад-дель-Эсте, промышленном пограничном городе. Они столкнулись, возможно, с последней великой командой Бразилии, которая принимала участие в трех последовательных финалах Чемпионата мира и, если бы не срыв Роналдо накануне финала 1998 года в Париже, вполне могла бы выиграть все три. Они выиграют и этот турнир. Так же, как и в финале против сборной Уругвая, отличились Ривалдо и Роналдо. Проигрывая в один гол Аргентина получила право на еще один пенальти. На этот раз бил Роберто Айала. Дида спас удар с точки, хотя Палермо все еще нес ответственность за тот идиотизм против Колумбии. Больше десяти лет он не выступал за национальную команду.
Отборочные матчи к Чемпионату мира 2002 года в Японии и Южной Корее зазывали. Для сборной Аргентины попасть туда было обычной формальностью. Единственный раз, когда они не смогли пройти квалификацию, был турнир 1970 года в Мексике, в котором магия и гений бразильского футбола были навсегда закреплены на небесах. Тогда только три южноамериканские команды квалифицировались на Чемпионат мира, игравшийся в шестнадцать команд. Аргентина оказалась в отборочной группе из трех команд вместе с Боливией и Перу. Проиграв обе свои стартовые игры, аргентинские чиновники подкупили арбитра Серхио Чечелева, чтобы гарантировать, что Боливия выиграет свой матч против Перу, дабы выровнять ситуацию. Они так и сделали, хотя Аргентина все равно заняла последнее место в своей группе.
На турнире 2002 года все десять южноамериканских команд сыграют друг с другом, четыре из них автоматически пройдут квалификацию, а пятая выйдет в плей-офф. Не было ни малейшего сомнения, что Аргентина дрогнет. Они квалифицировались на первом месте: с отрывом от второго Эвадора на двенадцать очков. Первые игры задали тон. Чили были разгромлены со счетом 4:1 в Буэнос-Айресе, Венесуэла была разгромлена со счетом 4:0 на выезде, а Боливия была побеждена на Монументале. Однако, в четвертой игре Бьелса навязал свою власть команде. Это случилось в июне 2000 года в матче против Колумбии в Боготе. У Аргентины была своя история с Колумбией, которая нуждалась в решении, и она была куда глубже, чем все эти не забитые пенальти в Парагвае. В сентябре 1993 года Колумбия играла с Аргентиной на Монументале в Буэнос-Айресе. Аргентина никогда не проигрывала дома в отборочном матче к Чемпионату мира. Диего Марадона вынес свой предматчевой вердикт. «Аргентина вот здесь, наверху», - сказал он, прежде чем указать на место пятнадцатью сантиметрами ниже. «А вот здесь внизу — Колумбия.» Колумбия выиграла со счетом 5:0. После того, как Фаустино Асприлья перебросил Серхио Гойкочеа, забив четвертый гол, отпраздновав кувырком вперед и крестным знамением, помощник тренера сборной Колумбии Болильо Гомес повернулся к главному тренеру Франсиско Матуране и сказал: «Теперь мы в полной заднице.» Он имел в виду, что в Колумбии эта победа вызовет волну национальной истерии, с которой Бьелсе придется иметь дело девять лет спустя.
Колумбия должна была провести Чемпионат мира 1986 года, но бандитизм, партизанская война и коррупция сделали это невозможным. Теперь им представился шанс выиграть Чемпионат мира, который они унизительно не смогли провести. Пеле объявил их фаворитами. Каждый хотел стать частичкой той команды, особенно те, кто был близок к наркобарону Пабло Эскобару, который учился в той же школе в Медельине, что и Матурана. Членов сборной Колумбии с завязанными глазами отвезли на ферму близ Кали и сказали им, сколько денег они могут заработать, если результаты будут хорошими.
Естественно, оказавшись в Америке, они оцепенели и закрылись в своих номерах, чтобы избежать встречи с журналистами. Они были первой командой, которая вылетела с турнира. Андрес Эскобар, забивший гол в свои ворота во время матча против Соединенных Штатов в Пасадене, бросил вызов предупреждениям своего тренера о том, что команда должна отложить свое возвращение домой «до тех пор, пока все не успокоится.» Эскобар был застрелен на парковке возле бара в Медельине.
В раздевалке стадиона Эль Кампин Бьелса произнес одну из своих самых запоминающихся речей.
Вы знаете, что в уличной драке большую часть времени вы избиваете друг друга до кровавого месива, но, ребята, есть два способа взглянуть на это. Есть те, кто видит кровь, отшатывается и убегает от нее, а есть те, кто хочет большего и ищет ее. Я могу сказать вам, что на этом поле и на трибунах пахнет кровью.
Аргентина искала ее. Отличились Габриэль Батистута и Эрнан Креспо. Своего рода проклятие было разрушено. Бьелса, возможно, заслужил репутацию высокоспециализированного командного оратора, но его игрокам нравилось, когда он использовал подобные выражения. Бьелса часто пользовался словарем синонимов. Его образование простиралось намного дальше, чем у большинства его игроков. Он накопил гораздо больше информации, чем можно было бы передать на командном собрании, не говоря уже о десяти минутах в раздевалке во время перерыва. Он понял, что должен использовать простой, точный язык. «Он мог быть очень хорош и не только в тактике», - вспоминал Хуан Себастьян Верон. «Мы выходили со скамейки запасных и хотели разорвать наших соперников. Он рассказывал о людях, которые следовали за тобой, о том, откуда ты пришел, о твоей семье, о том, что снаружи на поле ты столкнешься с кем-то, кто захочет что-то у тебя отнять.»
Аргентина лишь раз проиграла в квалификации к Чемпионату мира — сборной Бразилии в Сан-Паулу. Колумбия была отброшена в сторону, 3:0 на Монументале. Бразилия была обыграна в Буэнос-Айресе, но, пожалуй, самым значительным результатом стала ничья со счетом 3:3 против сборной Боливии в Ла-Пасе. Поскольку стадион Эрнандо Силеса возвышается почти на 3700 метров над уровнем моря, он является запретным местом для бега трусцой, не говоря уже о том, чтобы играть там в футбол в течение полутора часов. После того как Аргентина в 2013 году сыграла там вничью со счетом 1:1, Лионеля Месси вырвало на поле, а Анхелю Ди Марии пришлось давать кислород.
В апреле 2001 года подопечные Бьелсы проигрывали со счетом 3:1, а до конца матча оставалось еще две минуты. Ни одна сборная Аргентины никогда здесь не выигрывала. Выход на Чемпионат мира был обеспечен, имелись все основания для того, чтобы засушить игру и смириться с ничтожным поражением. Вместо этого, в последние две минуты, сначала Хуан Пабло Сорин, а затем Креспо забили по голу. После этого в раздевалке члены команды лежали на полу, обливаясь потом и изнемогая от усталости. Роберто Айала лежал на носилках. Бьелса вошел, ошеломленный случившимся, хотя на пресс-конференции он был гораздо сдержаннее. «Какой безумный результат, какой безумный результат», - повторял он снова и снова.
Приближался его первый Чемпионат мира, и Бьелса был полон решимости как можно меньше полагаться на судьбу. Ни у одной команды не было большего количества талантливых игроков, и ни одна команда не подготовилась бы лучше. В своем доме в Максимо Пас, маленьком городке в глубине пампасов, Бьелса бесконечными часами смотрел видео с каждым противником, с которым только мог столкнуться на Дальнем Востоке. Каждый матч делился на пятиминутные отрезки, в которых анализировалась их игра и производились пометки фломастерами. Когда команда прибыла в Японию, два сотрудника были наняты исключительно для видеоанализа. В багаже команды был ящик с 2000 DVD-дисками.
Однако была одна вещь, которую Бьелса не мог контролировать, одна вещь, которая расстроила бы все расчеты и поставила бы аргентинских футболистов под такое давление, с которым их коллеги в Колумбии могли бы согласиться. Это были не угрозы и обещания от кокаиновых лордов. Это была аргентинская экономика. Аргентина с ее бесконечными пастбищами, заполненными скотом и пшеницей, является Техасом южного полушария. Накануне Первой мировой войны это была одна из десяти богатейших стран на планете. Однако к тому времени, когда обломки Фолклендской войны были убраны, разоблачая многолетнюю коррупцию и бесхозяйственность, Аргентина сильно захворала. За шесть лет правления хунты внешний долг утроился до 45 миллиардов долларов. Гражданские политики оказались столь же неудачными в руководстве Аргентиной, как и военные. К 1989 году инфляция приблизилась к 5000%. Аргентинское песо было валютой, которой никто не хотел платить. Именно тогда Центральный банк Аргентины предложил решение. Если Аргентина действительно была Техасом южного полушария, почему бы не принять валюту, которую они использовали в Техасе? Песо был привязан к доллару по курсу один к одному. Инфляция была вытеснена из системы. Контракты, сберегательные счета, пенсионные фонды — все перечислялось в долларах.
Когда Бьелса вернулся в Аргентину после четырехлетнего отсутствия в Мексике, он обнаружил, что страна преобразилась. За шесть лет экономика выросла на 36 процентов. Возможно, это была не одна из десяти самых богатых стран на планете, но это была самая богатая страна в Латинской Америке. Однако к тому времени, когда Бьелса стал тренером сборной Аргентины, все снова пошло наперекосяк. Когда администрация Клинтона вывела американскую экономику из рецессии, стоимость доллара резко возросла. Как и стоимость песо. Это означало, что экспорт Аргентины — ее вина, говядина, пшеница — внезапно стал очень дорогим, особенно когда Бразилия девальвировала свою валюту. Аргентинская экономика начала скрежетать и останавливаться. Это само по себе не привело бы Аргентину к краху, если бы правительство Карлоса Менема не потворствовало огромным расходам, чтобы сгладить его попытку выиграть беспрецедентный и конституционно незаконный третий срок на посту президента. С длинными бакенбардами и ледяной улыбкой Менем был похож на Нила Даймонда. Как и певец, он любил наряжаться перед камерами, но не в комбинезоны со стразами, а в костюмы гаучо. Он был хорошим старичком, который любил разбрасывать деньги, чтобы побудить людей делать ему одолжения. В ноябре 2018 года он был окончательно осужден за растрату в возрасте восьмидесяти восьми лет.
Слово «экономика» происходит от греческих слов, обозначающих «законы дома». К тому времени, когда Менем ушел в отставку, в 1999 году, в аргентинском доме долги были повсюду. Они был под половицами, они был на карнизах, в подвале. К январю 2002 года внешний долг Аргентины составил $155 млрд. Вся конструкция скрипела. Другого выхода не было. Песо пришлось отделить от доллара и оставить на плаву. Песо плыл так, как камень плывет, упав со скалы. Те, кто оплачивал свои контракты в долларах, теперь находили их оплаченными в песо, которые теперь стоили лишь часть старой валюты. Среди них был и Марсело Бьелса. Когда он подписал свой контракт в 1998 году, он стоил $70 000 тыс. в месяц. Когда АФА начала платить ему в песо, Бьелса обнаружил, что зарабатывает треть того, что имел раньше. Когда он отправился на Чемпионат мира, Бьелса не получал зарплату почти год и перед ним был долг в $490 тыс. в виде неоплаченных бонусов.
Правительство Аргентины повторило действия своей футбольной ассоциации. Оно не могло обслуживать даже проценты по своему внешнему долгу. Наступивший дефолт был самым крупным в истории экономики. Среднестатистический аргентинский рабочий видел, что его зарплата упала вдвое, и если бы у него вообще была работа, он мог бы считать себя счастливым. Почти каждый четвертый был безработным и имел право на пособие в размере $3,94 в день. Одна из тактик, которую использовало правительство для финансирования своих расходов, состояла в том, чтобы попросить пенсионные фонды обменять свои долларовые резервы на государственные облигации в песо. Те, у кого были пенсии, теперь находили их подкрепленными не могучим долларом, а клочками бумаги, которые с каждым днем становились все более бесполезными. Банки начали разоряться. Снятие средств ограничивалось $1000 в месяц. Те банки, которые уцелели, были атакованы или находились в осаде. Как заметил Майкл Смит, управляющий аргентинской дочерней компанией HSBC: «Мы чуть менее популярны, чем серийные убийцы.»
Националистический подъем в Колумбии перед Чемпионатом мира 1994 года, как говорят, был больше, чем когда-либо с тех пор, как страна вступила в войну с Перу шесть десятилетий назад. Нечто подобное произошло и с Аргентиной. От Мендосы на севере до Ушуайи на краю штормового Южного океана, нация убедила себя, что они выиграют Чемпионат мира, потому что им больше не на что было надеяться. В опросе, опубликованном незадолго до отъезда команды из Буэнос-Айреса на Дальний Восток, 76 процентов аргентинцев думали, что команда вернется с трофеем. Они вышли на Чемпионат мира с потрясающей игрой. Качество игроков было неоспоримым — Батистута, Верон, Айала, Почеттино, Симеоне, Креспо, Ортега. Бьелса был волшебником.
Их традиционные соперники, казалось, пребывали в замешательстве. Немцы, разорванные на части и униженные сборной Англии в Мюнхене, еле-еле вышли сами. Бразилия пережила худшую квалификационную кампанию в своей истории, в той, за время которой сменилось четыре тренера за два года. Последний действующий тренер, Большой Фил Сколари, был, по сравнению с Бьелсой, скучен и лишен воображения. Голландия, команда, которая так обидно обыграла их в четвертьфинале в Марселе четыре года назад, даже не прошла квалификацию. Да, там будет сборная Англии, но Аргентина выбила Англию из двух из трех последних Чемпионатов мира. Непривычно, что для тренера команды-участницы Чемпионата мира, особенно одного из фаворитов, Бьелса не присутствовал на жеребьевке в корейском городе Пусан. Он никогда не был человеком для пирушек, и его присутствие казалось бы слегка бессмысленным. «Это ничего бы не дало», - сказал он. «Ты не можешь предложить никакой тактики, дать указания или оценить ситуацию. Ты можешь только принять удачу жребия.»
И удача была ужасной. Впечатляющий маршрут Аргентины на сам турнир ничего путного им не принес. На групповом этапе Бразилия встретится с Турцией, Коста-Рикой и Китаем. В первом матче Германия обыграет Саудовскую Аравию со счетом 8:0. Аргентинская группа, однако, столкнула их с Нигерией, которые выиграли олимпийское золото в Атланте шесть лет назад. Была Швеция, которая не проиграла ни одного матча в квалификации, и была сборная Англии. Однако, разговаривая со средствами массовой информации на аргентинской тренировочной базе в Эсейсе, Бьелса излучал уверенность. «Нам дали те матчи, которые делают жизнь достойной», - сказал он. «Со сборной Англии будет адская игра. Кто бы не захотел участвовать в этом? Нигерия — это тоже вызов. Это то, о чем мы мечтаем всю жизнь, и вот оно здесь.»
Расслабляясь у бассейна в Риме, готовясь присоединиться к сборной Аргентины, Габриэль Батистута не был в этом уверен. Он понимал, что такое бедность, но не верил в то, что Бьелса возглавляет национальный крестовый поход, чтобы вернуть Кубок мира бедствующей нации. Сын рабочего скотобойни, в детстве он рыскал по улицам провинциального городка Реконкисты в поисках бутылочных крышек, которые можно было бы обменять на несколько монет. Когда он был в «Фиорентине», где ему воздвигли памятник и где отказывались брать деньги всякий раз, когда он заходил в один из скромных ресторанчиков, которые он любил посещать, Батистута вспоминал о бутылочных крышках, чтобы не потерять почву под ногами. «Я не думаю, что мы решим проблемы страны, выиграв Чемпионат мира. Вообще нет», - сказал он Марселе Мора-и-Араухо, одной из ведущих футбольных журналистов страны.
Все, на что мы можем надеяться, это принести им немного радости, но мы не найдем им работу. Для молодых игроков давление может оказаться слишком сильным. Надеюсь, что так не будет. Я уверен, что мы будем говорить об экономике, но моя точка зрения такова. Мы не можем выйти на поле, чтобы разрешить аргентинский кризис.
Затем он добавил: «И после того, что мы сделали с Англией четыре года назад, они захотят отомстить.»
Прежде чем приступить к серьезному делу, Бьелса решил, что ему нужен перерыв. Он позвонил своему старому другу Карлосу Алтьери и предложил поехать в Европу и посмотреть матчи Лиги чемпионов. Алтьери сказал, что он работает в банке, и ему будет трудно бросить все и улететь, чтобы посмотреть футбол, но Бьелса был настойчив. В 7 утра у дома Алтьери в Росарио остановилась машина, которая должна была довезти его до аэропорта Эсейса и дальше, в Лигу чемпионов. Впереди сидел водитель; а сзади — Бьелса. Его первые слова были: «Я что-то не хорошо себя чувствую. Я чувствую себя толстым.» Алтьери предложил ему отправиться на ферму здоровья в соседнем Пучгари, управляемую адвентистами седьмого дня, которые специализировались на программах детоксикации, гидротерапии и вегетарианской пище. Бьелса часто ходил туда, когда ему нужно было встретиться лицом к лицу со стрессами своей жизни. Последовала долгая пауза, а потом Бьелса сказал: «Не сердись на меня.» И они поехали в клинику.
