Империо!
Текст изначально опубликован в рамках моей регулярной рубрики на последней странице журнала «PROcпорт» в номере №21(184) за 2011 год. Это оригинальная авторская версия, поэтому она может несколько отличаться от журнальной; ну и, разумеется, здесь отсутствуют архивные фотографии и прочее, благодаря чему текст в журнале – это немного больше, чем просто текст. Материалы будут выкладываться здесь с задержкой минимум полтора месяца после выхода бумажного варианта.
У Малкольма Эллисона была красивая шляпа, красивое пальто и красивая жизнь. Помимо этого, он обладал классическим английским профилем – длинное лицо, выраженные нос, скулы и подбородок – и должностью главного тренера лондонской футбольной команды с поэтичным названием «Кристал Пэлас», которая в его исполнении выглядела лучшей работой в мире. Не то чтобы в 70-е все тренеры, подобно Эллисону, выходили к бровке в стильных шляпах, отороченных мехом пальто, курили гигантские сигары и снимались вместе с девицами из «Плэйбоя» в брызгах шампанского – но Малкольм, чья карьера игрока преждевременно оборвалась из-за туберкулеза, приведшего к удалению одного легкого, хотел взять от жизни побольше; тем более что никто еще не доказал, что удовольствие от жизни хоть как-то коррелирует с качеством работы.
«Кристал Пэлас», правда, при Эллисоне переживал не лучшие дни – впрочем, как и практически всю свою историю. По легенде, беды клуба начались, когда в 1932 году вратарь Кэллендер повесился на перекладине ворот – но статистика говорит, что никаких достижений не было и прежде. Так или иначе, намучившись с игроками и тактикой, Эллисон решил мыслить шире и найти человека, который справится и с посредственной игрой команды, и со стульями в тренерской комнате, вроде как имевшими склонность двигаться по собственной воле.
Его выбор пал на телегипнотизера и мага Роналда Маркхэма, работавшего под псевдонимом Ромарк. Методы Ромарка не отличались изяществом: когда он пытался помочь очередному сопернику Мохаммеда Али, то решил подстеречь чемпиона мира в коридоре, а потом, вытаращив глаза, зловеще пробурчать: «Ты обречен проиграть сегодня. О-б-р-е-ч-е-н!» Али после этого заклятья немедленно рухнул на пол (от смеха) и тем же вечером нокаутировал подопечного Ромарка (Ричарда Данна) в пятом раунде.
Почему Эллисон так и не нашел общего языка с Ромарком, осталось тайной; возможно, ум Малкольма все же превосходил его эксцентричность (как, скажем, и у Фишера со Спасским, отклонивших приглашение Ромарка сыграть с ними сеанс одновременной игры – иллюзионист собирался устраниться из матча, заставив гроссмейстеров таким образом играть между собой). Так или иначе, тренер прервал контакты с гипнотизером и не заплатил ему за первую консультацию. Ромарк пришел в ярость. Он решил безжалостно мстить – и заявил, что проклял «Кристал Пэлас» (на котором, собственно, уже висела темная тень несчастного вратаря-самоубийцы).
Коварство Ромарка оказалось поистине дьявольским: ничего особенно страшного с «Пэлас» долгое время не происходило. Когда «Пэлас» вышел в полуфинал Кубка Англии, Ромарк не выдержал и обратился лично к тренеру соперника Макмэнеми, желая помочь «Саутгемптону» превзойти наконец клуб несносного Эллисона. То ли очаровав, то ли введя в ступор Макмэнеми при помощи способности смотреть глазами в разные стороны, Ромарк получил доступ к команде. «Саутгемтон» выиграл 2:0, а потом и сенсационно победил в финале турнира.
Малкольм в скором времени покинул «Пэлас», но, видимо, так и не помирился с Ромарком – и через пару лет тот вновь напакостил заклятому врагу. На этот раз он явился на базу скромного «Галифакса», который должен был играть против «Манчестер Сити» Эллисона все в том же Кубке. «Сейчас ты заснешь, Джон Смит, а потом сыграешь против «Сити» лучшую игру в своей жизни», - шептал он в ухо нападающему, с трудом сдерживающему смех – и тем же вечером Смит отдал единственную голевую передачу в матче. «Все заголовки были только о гипнотизере, – сожалел Смит впоследствии, – хотя мы победили лишь за счет смелости, трудолюбия и веры в себя».
Проклятый Эллисон вскоре уехал из Англии, выиграл чемпионат Португалии со «Спортингом», поработал еще немного дома и дожил до 83 лет, несмотря на полуметровые сигары и вечеринки с порноактрисами в бассейне на базе клуба. Сам Ромарк последние годы жизни провел в тюрьме после попытки обманом заполучить деньги собственной матери, а карьера его закончилась и того раньше, когда он решил проехать на машине по пригороду Лондона с завязанными глазами. Маг и волшебник преодолел около 20 метров, после чего врезался в машину – и, словно в нехитрой комедии, эта машина оказалась полицейской. «Ее просто не должно было там быть с точки зрения логики», объяснял человек, само появление которого внутри футбола не подчинялось абсолютно никакой логике – кроме разве что логики Малькольма Эллисона, умевшего превращать всю свою жизнь и работу в развлечение.
Текст написан специально для журнала «PROcпорт». Блог журнала на Sports.ru.
