Питер Крауч. «Я, Робот: Как стать футболистом 2»: Пенальти
***
Из-за того, что я футболист, из-за того, что я одержим игрой с тех самых пор, как я себя помню и наполнил свой мозг всякой ерундой, тогда, когда она могла бы быть более полезно заполнена другими вещами, я часто сам себе задаю философские вопросы. Каково это — так же плохо играть в футбол, как это делают вратари? Почему Глен Джонсон, кажется, не страдает от похмелья? Что заставило меня однажды думать, что платить £800 фунтов за куртку — приемлемо?
Но вопрос, над которым я размышляю в длительных поездках на автобусе или поздно ночью в странных гостиничных номерах заключается в том, если бы мне пришлось выбрать одного игрока — с самого начала человеческого бытия — чтобы он пробивал пенальти ради спасения моей жизни, кто бы я выбрал?
Мой шорт-лист сошелся в течение нескольких минут. Харри Кейн, потому что я вообще не думаю, что он может промахнуться. Его мировой гол на Чемпионате мира летом 2018 года был почти жестоким в своем совершенстве. Он каждый раз кладет мячпрямо в угол, с прекрасной четкостью и темпом. Никто не возьмет такой удар. Алан Ширер, потому что он никогда не залажает. Ширер никогда не промахивался с пенальти. Он кладет их на раз-два. То же самое и у Стивена Джеррарда. Ты придаешь мячу так много темпа и утонченности, что вратарь должен не только угадать правильную сторону, но и двигаться в этом направлении, прежде чем мяч будет пущен.
Я не одержим силой удара. Фрэнк Лэмпард точно кладет мячи в ворота. Тедди Шерингем в последнюю минуту показывал все своим телом и ласково отправлял мяч в сетку ворот в такой расслабленной манере, как будто бы он у себя в саду. Мэтт Ле Тиссье мог пустить мяч в любую выбранную им сторону, именно поэтому он и забил 47 из 48 пенальти, которые он пробивал за «Саутгемптон». Он почти мог создать совершенные олицетворения всех возможных вариантов: в темпе, очень точно, в уголок, в середину, внутренней стороной стопы, мяч в сетке еще до того, как вратарь успел пошевелиться, ожидая, пока бедный несчастный решится и начнет заваливаться в ту или иную сторону.
В моем сценарии жизни или смерти, нет места для торговцев показушностью. Эден Азар удивительно спокоен, когда забивает с точки, все эти нежные забеги и обычные маленькие тычки. Отлично для него, но ужасно для моих нервов. Я лучше упаду на свой меч, чем буду проходить через это. То же самое с техникой Поля Погба. Для него это может и работает, но что до меня, то ожидать кивка палача — слишком антагонизировано. Даже на то, как он подходит к мячу трудно смотреть.
Я бы не возражал против подхода защитника безо всяких глупостей. Посмотрите как Дэвид Ансворт подходит к точке, как могучий экскаватор к небольшой скале, и ты чувствовал уверенность, что он подойдет и забьет. Его преемник в «Эвертоне», Лейтон Бейнс, обладает контрастным телосложением, но аналогичной хладнокровной надежностью. Крайние защитники с отличным ударом — прекрасная ставка — Денис Ирвин, Ли Диксон, Киран Триппьер. Нападающий, который является чистым игроком штрафной, а не техничным игроком — совсем не подходит. Я бы никогда в жизни не хотел бы, чтобы Филиппо Индзаги бил пенальти, чтобы спасти мою жизнь. Блестящий финишер, слишком резкий и мелочный, чтобы оставить меня в живых.
Даже вратари могут стать отличными пенальтистами. Кевин Прессман рубанул однажды за «Шеффилд Уэнсдей», и мяч, пущенный им, все еще путешествует в том же направлении с той же огромной скоростью где-то недалеко от орбиты Венеры. Петер Шмейхель бил пенальти с такой силой, что ты боялся, что мяч взорвется при контакте с его правой бутсой. Рене Игита пробивал очень много ударов с пенальти. Чилийский вратарь Хосе Луис Чилаверт с такой легкостью отправлял мячи в ворота с точки, что также иногда пробивал и штрафные удары из-за пределов штрафной. Однажды он оформил хет-трик с пенальти в одном матче за аргентинский клуб «Велес Сарсфилд». Уважение.
Топ-профессиональный игрок должен быть в состоянии пробить пенальти в ту точку, куда захочет. Несмотря на это, у всех нас есть по умолчанию то место, куда мы обычно пробиваем и мы предпочитают придерживаться его. Когда ты находишься под самым большим давлением матча, то становится почти невозможно бороться с этим желанием; что-то глубоко внутри тебя производит расчет, основанный на риске и серьезности воздействия и останавливается на том, что ты знаешь лучше всего.
Это не значит, что это всегда работает. Моя естественная форма заключается в том, чтобы пробивать в правый нижний угол и прикладываться с силой. Я отступил от этого правила, когда играл за «Сток» против «Ливерпуля» в 2016 серии пенальти полуфинала Кубка английской лиги, и Симон Миньоле отбил мой удар. Отец Эбби Джефф, пожизненный поклонник «Ливерпуля», был убежден впоследствии, что я даже отпраздновал это дело, убежденный, что мое пребывание на Энфилде было более важным для меня, чем мои нынешние работодатели. Но это было не так. Я был так зол, что пенальти отбит, что, как только мяч отскочил обратно ко мне, я попытался выбить его рукой подальше. Джефф отвернулся в неподходящее время и повернулся обратно и увидел меня со сжатым кулаком в воздухе. Я все еще не уверен, что он мне верит по этому поводу.
Это был не самый ужасный момент с участием «Ливерпуля» и пенальти. В глубине моего ужасного безголового периода с ними в самом начале моего пребывания на Энфилде, убежденный, что я никогда не смогу забить каким-либо другим способом, я вырвал мяч у Джеррарда, когда в ворота соперника был назначен пенальти в матче против «Портсмута». Стиви ничего не имел против. Он все понял, и позволил мне пробить. Рафа Бенитес дымился на бровке, но я был уверен в себе. Ровно до того момента, когда пенальти был отбит. К счастью Боло Зенден кивком головы поймал отскок и запустил мяч в ворота. И я говорю «к счастью». Я должен был побежать за ним и праздновать гол. Вместо этого я хотел ударить его. Ты никогда не видел игрока, более обезумевшего от того, что его команда забила гол.
Выхватывание мяча у обычного исполнителя пенальти никогда ничем хорошим не заканчивается. Если ты забиваешь, то это уже не похоже на то, что ты герой. Ты только сделал то, что итак должно было быть сделано. Если ты не забиваешь, то ты становишься невероятно эгоистичным и ошеломляюще глупым. Вспоминается, как Рияд Марез исполнил свой удар выше перекладины за «Манчестер Сити» в матче против «Ливерпуля», до этого отняв мяч у Габриэла Жезуса. Вспоминается Кристиан Бентеке, который восемь месяцев не забивал за «Кристал Пэлас», локтями отвоевавший право на удар с точки у Луки Миливоевича, чтобы затем не забить в матче против «Борнмута» и «Пэлас» упал на дно таблицы Премьер-лиги. Подобные вещи преследуют тебя.
У меня тоже были хорошие моменты. Возьмите матч «Саутгемптона» против «Портсмута» в Кубке Англии в январе 2005 года: всегда пикантное дерби южного побережья оказалось нагретым до красного каления недавним бегством Харри Реднаппа из Помпи в стан Святых. Как бывший игрок «Портсмута», я также был слабо популярен на выездной трибуне, и тем более тогда, когда я подошел бить пенальти на девяносто второй минуте, который мог бы добыть победу за «Саутгемптон».
Я не был ответственным за пробитие пенальти. Если бы Джейми Реднапп или Кевин Филлипс были в форме, то я был бы далеко от пробития того удара. Даже когда я шел к точке с мячом подмышкой я где-то краем глаза видел Харри, отчаянно размахивающего руками на бровке. Через 30 тысячный бедлам неугомонных болельщиков, кричавших кто от восторга, а кто и от отвращения, я все еще мог слышать его отчаянное сообщение. «КРАУЧИ! НЕЕЕЕЕЕЕТ...»
Я был молод, я был уверен, и я был в форме. Я ударил по мячу и запустил его в сетку ворот. Две минуты спустя, когда прозвучал финальный свисток, Харри подошел ко мне и заключил меня в объятия восторженного человека. «Сынок, ты понимаешь, что при счете 1:1 мы бы поехали на переигровку во Фраттон Парк. И мы оба знаем, каково это играть там. Хорошо, мать твою, что ты забил... »
По умолчанию, лично я пробиваю пенальти таким образом — смотрю в правый нижний угол, а затем бью в другую сторону. Однако, после двадцати лет в качестве профессионального футболиста, это стало слишком уж очевидно. Каждый вратарь в Британии знает об этом. И поэтому все всегда сводится к блефу и контр-блефу, что в теории должно быть захватывающе, но на самом деле в основном только запутывает. Подходя к мячу я смотрю в один угол ворот, а затем на самом деле кладу его туда? Это хитрая уловка, если ты ожидаешь мое обычное исполнение пенальти, но это также очень очевидно, куда я собираюсь ударить, если это не противоречит первоначальному замыслу. Я смотрю на вратаря, но на самом деле нет — я втройне запутываю его, потому что я смотрю в противоположном направлении к моему стандартному исполнению, которое само по себе — противоположный угол для обычных глаз. Может быть, теперь стало ясно, почему я не забил те пенальти за «Ливерпуль» и «Сток».
Все также зависит и от продолжительности взгляда. Ты не можешь просто бросить торопливый взгляд в обманный угол; Ты должен смотреть достаточно долго, чтобы вратарь на самом деле заметил его. В то же время ты не можешь на него прямо уставиться, потому что тогда он поймет, что ты притворяешься. В этот момент ты производишь переоценку. В настоящее время можно увидеть множество игроков, которые ставят мяч на точку и ходят туда-сюда не смотря на ворота, что просто сносит тебе башню. Как ты можешь быть уверен, что ворота и их охранник именно в том месте, где твое подсознание думает, что они находятся? Именно по этой причине, я хотел бы отступить и посмотреть на ворота, а не только перекалибровать свой взгляд, но и вселить страх во вратаря, что я могу пробить буквально куда угодно. Если делаешь разбег, не смотря на мяч, то ты можешь поставить свою опорную ногу в немного неправильном месте. Даже смещения на несколько градусов может быть достаточно, чтобы ты потерпел неудачу. Я боюсь, что с разбега промажу на полметра и буду дико размахивать своей ударной ногой, а другой мягко подтолкну мяч на десять сантиметров с точки для удара.
Великое клише успешного пробития пенальти? «Никогда не передумывай». Дело в том, что же делать, если вратарь начнет двигаться раньше и в том направлении, куда ты наметил ударить? Конечно, лучше будет изменить мнение и пробить в другую сторону. И поэтому я говорю: оставь место для сомнений, но не проваливайся в них. Вопрос исходит не от изменения решения, а от того, что ты в конечном итоге не сделаешь ни того, ни другого: ты планируешь пробить направо, а затем становишься не уверен в этом и поздно задумываешься о том, чтобы пробить налево и, наконец, вместо этого слабенько цепляешь мяч прямо по середине ворот прямо в ноги вратаря. Безусловно, стоит смотреть на вратаря, и если у тебя достаточно нервов, подожди, пока он сам решит, куда будет прыгать, как это раньше делал Якубу. Также говорят никогда не поднимать голову, равно, как это делают, когда ты играешь в гольф, но я не уверен, что это на что-то влияет. Если ты хорошенько приложился к мячу, почему бы ненемного не посмотреть как он летит? Главным образом это может в равной степени объяснить, почему, несмотря на то, что я буквально живу на поле для гольфа, мой гандикап по-прежнему застрял на шестнадцати.
Пенальти — это жестокая вещь. Мне было девять лет и я играл за школьную команду на год старше в кубковом соревновании, когда я в первый раз облажался. Я до сих пор ясно это помню. Я промахнулся мимо ворот. И когда мы тащились с поля, проиграв из-за моей ошибки, все старшие дети смотрели на меня с отвращением на лицах, как бы говоря, что ты вообще тут делаешь, играя с нами?
Ты делаешь все возможное, чтобы убедиться, что этого больше не произойдет, но ты никогда не можешь полностью защитить себя от этого. Лэмпард сенсационно пробивал с точки. В сборной Англии он оставался после каждой тренировки, чтобы работать над исполнением пенальти. Но он все же не забил в четвертьфинале Чемпионата мира, когда мы в 2006 году проиграли Португалии. Как и Джеррард. Это не делало их плохими исполнителями пенальти, и это не сделало все их часы тренировок бесполезными. Это просто отражение шансов. Вратарь может прыгнуть влево, вправо или стоять на месте. Если ты пробьешь пятьдесят пенальти, то хотя бы раз ему повезет. Что имеет гораздо большее значение в том одном спасенном пенальти, что ты стряхнешь его и забьешь следующий. Придерживайся своего метода. Сохраняй спокойствие.
Поэтому я никогда не пойму нападающего, который не хочет пробивать пенальти. Да, в какой-то момент ты промахнешься и это будет, вероятнее всего, болезненно. Но это самое близкое расстояние к голу «на халяву». Я бы записал на свой счет более 108 голов в Премьер-лиге, если бы я был ответственный за пробитие пенальти в моих разных клубах, а не оставался бы в тени Джеррарда, Чарли Адама и Джермейна Дефо.
Можно найти радость и в промахе. Если зеркально перевернуть ситуацию, когда соперник промахивается в твои ворота, то это как будто ты решил, что оставил свою кредитную карту в пабе, и чуть позже нашел ее в кармане пальто. Ю-хуу! Если они после этого забьют с отскока, то это даже хуже, чем если бы они забили прямым ударом. Это как думать, что нашел свою кредитную карту, а затем потянув за нее обнаружить, что это старый билет на поезд. Будучи болельщиком, тебя как будто бы затыкают посередине дикого празднования. Ты чувствуешь себя дураком. Между тем вратарь чуть ли не сходит с ума и орет на свою защиту. Подтекст ясен: Я уже один раз выручил вас, идиотов, а вы даже сейчас не можете мне помочь? Так же как и тот факт, что они втайне довольно рады тому факту, что назначается пенальти. Это их шанс блеснуть, стать героем. Если пенальти будет забит, то это вина парня, который сфолил. Они не могут проиграть.
Есть критики, которые считают, что лучшее место для пробития пенальти — это середина ворот. Обоснование: вратари никогда не стоят на месте. Беда в том, когда они ныряют в угол, то оставляют за собой ногу или ступню, а это означает, что ты должен поднять мяч. И если ты поднимаешь мяч, то это приносит в игру ужас его пролета над перекладиной. Нельзя бить изо всей силы. Мяч прилетит на линию ворот слишком быстро, прежде чем вратарь решит в какую сторону бросаться. Лучше всего, ударить его подъемом, направив на высоту головы. Есть 1% шансов, что вратарь не двинется, будет стоять на месте и поймает мяч. Вспоминается Андрей Шевченко, пробивший посередине в финальной серии пенальти Лиги чемпионов матча против «Ливерпуля» в Стамбуле и Ежи Дудек, который откинул левую руку вверх, в которую и попал мяч, отлетев прочь. Но это лучший способ забить, если у тебя для этого есть мужество. Вратарь освобождает эту зону. И ты можешь ее заполнить.
Худший пенальти тот, который мы могли бы назвать Сэйвом Манекена, когда мяч направляется не в угол, и не посередине, и всего около 30 сантиметров от земли, так что даже формованный пластиковый парень из витрины магазина, падающий в сторону сможет отбить его. Тем не менее, сумасшедшая вещь о пенальти такая, что это может быть лучшим пробитым пенальти в мире, если вратарь прыгнет в другую сторону. Единственный хороший пенальти тот, что залетает в сетку ворот. Пенальти, забитый Эриком Дайером за сборную Англии в матче против Колумбии на ЧМ-2018 был далеко не так крут в техническом исполнении, как предыдущие от Кейна и Триппьера. Но это не важно. Мяч залетел в ворота. И сборная Англии выиграла матч. И этот пенальти свел с ума всю нацию. Он был прекрасен.
И вернемся к моему первоначальному вопросу. Я знаю, что должен выбрать Месси или Роналду. Они гении. Хотел бы я бить по мячу, как они. Но я не могу. Я не могу рисковать с заминкой во время разбега, не тогда, когда моя жизнь зависит от этого. Я не хочу умереть от сердечного приступа. Мне нужен удар изо всей силы.
Мне нужен Харри Кейн. Ну конечно же. Он не забил парочку, но те многие, которые он забил были исполнены в несокрушимой манере. В матче против Колумбии защитники раскопали точку пенальти, что является действительно отвратительным поведением, но ты все равно знал — знал, а не надеялся — что он вколотит мяч в сетку ворот. Харри бы спас меня. Не в последнюю очередь потому, что, когда он был ребенком в академии «Шпор», я научил его всему, что он знает. Кое-чему из того, что он знает. Кое-что из этого он и сам уже понял.
Харри, моя жизнь в твоих руках.
