Питер Крауч. «Я, Робот: Как стать футболистом 2»: Футболки
***
Некоторые люди, услышав конкретную песню мгновенно совершат путешествие во времени. Мелодия и соответствующий бит, и ты уже находишься на школьной дискотеке или в спальне твоего приятеля или на каникулах с мальчишками. Для других — это простое дуновение определенного запаха. Внезапно воспоминания буквально наводняют тебя — былое увлечение, бег вприпрыжку, более невинное время.
Для меня это все заменяет футбольные майки. Я вижу синюю футболку «Челси» с красной отделкой и надписью спонсора Amiga на груди, и вдруг у меня в голове возникают изображения Гарета Холла и Эрланда Джонсена. Покажи мне домашний комплект формы «КПР» с надписью большими белыми буквами Compaq над одним из синих обручей и я снова счастливо бегаю в компании Энди Импи и Клайва Уилсона.
Я люблю футболки. Так было всегда. И так будет всегда. Я не возражаю против обложек альбомов, да и плакаты групп вполне себе, но нет ничего, кроме блестящего и немного плохо облегающего полиэстера массового производства из Китая с этикеткой вовнутрь, на которой написано ДЕРЖАТЬ ПОДАЛЬШЕ ОТ ОТКРЫТОГО ОГНЯ, что по-настоящему заставляет твое сердце прыгать в груди.
Мне повезло. В моей жизни всегда были футболки. В первый раз я когда-либо действительно осознал свое владение чем-то особенным, когда мне дали тренировочную футболку «Челси» примерно 1988 года, с диагональной полосой на груди. Это была та же эпоха, когда у «Челси» была выездная футболка восхитительного нефритового оттенка, не особо отличавшаяся от сменного комплекта «Барселоны», который она использовала несколько лет назад. На мой взгляд, я вижу оригинального Азара на Стэмфорд Бридж, того, которого зовут Микки, прогуливающегося в полузащите, как прототип Андреса Иньесты, хотя сходство между клубами на тот момент, вероятно, и заканчивалось; Большой трофей «Челси», который команда выиграла в тот период был Кубок полноправных членов, и они в скором времени вылетят во второй дивизион. И если ты думаешь, что есть что-то смешное в имени Джона Бамстеда, то тебе нужно проявить уважение.
Комплекты 1980-х годов были такими блестящими и гладкими. Чувствовался гигантский скачок вперед от колючей ткани, которая доминировала в конце 1970-х годов, да и дизайн футболок шел вперед рука об руку с технологиями. Был спор по поводу того, что футболки достигли своего пика в конце десятилетия, в сезоне, который закончился с Чемпионатом мира в Италии 1990 года. Футболка сборной Англии, которая навсегда будет связана с промакивающим ее передним краем слезы Газзой и Китом Алленом, блуждающим где-то рядом на видео под песню World in Motion. Эта футболка, возможно, моя любимая на все времена, в том числе все те версии, которые мне довелось носить много лет спустя.
Мне было девять лет во время того Чемпионата мира. Стартовые свистки во время вечернего чаепития были единственным, что засело глубоко внутри меня. Как только они заканчивали играть я мог вернуться в сад или вниз по дороге в Парк Питшэнгер и играть там в своих собственных комплектах футболок. Итальянский комплект всегда был красивым. Они никогда не ошибались с ним. Но та версия футболок, которые так красиво сидели на Тото Скилаччи, Роберто Баджо, Джузеппе «Принце» Джаннини, отдающие пасы друг другу с беспечной легкостью... Синева синевы! И контрастирующие белые шорты! Смотреть на хвостик Баджио, пробежки Франко Барези и подпрыгивание темных локонов Джаннини, пока он бежит — это было настолько же хорошо для меня, как и начальная заставка сериала «Спасатели Малибу». Даже вратарская футболка была воистину прекрасной: фантастическое серебро, как ни странно, почти цвет крыла летучей мыши под мышками, носимая в типичном итальянском стиле Вальтером Дзенгой или Джанлукой Пальюкой.
Я был задротом с полным комплектом сборной Бразилии с того же Чемпионата мира. Я носил его на тренировки с «Нортолтом Хотспуром». В своей голове я представлял себя Карекой; на поле я был очевидной мишенью для тех, у кого был плохой день в школе. На мне была золотая футболка, и это было началом золотого периода как для меня, так и для самой футболки. Лучший магазин в мире, насколько я был осведомлен, был Футбольная Сцена на Карнаби Стрит. Он не был большим, но в нем были футболки, о которых можно было только мечтать. Это было футбольное порно. Папа брал меня туда, на Центральную линию от Хэнгер Лэйн до Оксфорд Серкус, чтобы я выбрал для себя подарок на день рождения или если я очень хорошо играл. Я стоял, смотрел и отчаянно надеялся, что у них есть футболки моего необычного размера.
Моя итальянская одержимость продолжалась и после Чемпионата мира, но уже в форме Джеймса Ричардсона и его программе Канал 4 на телеканале Футбол Италия. Я смотрел субботний тележурнал, где он сидел на солнечной террасе кафе с эспрессо и газетами Коррьере делло Спорт и розовой Ла Газзетта, а за этим следовал прямой эфир воскресного дневного матча. Мне очень понравилась та «Сампдория» с Виалли, Манчини и Ломбардо, и я любил как знаковую синюю домашнюю футболку с белой, красной и черной полосами на груди, так и белый выездной комплект. Их спонсорами были ERG. Я понятия не имею, что они производили. Возможно, они были просто Erg. Но я вспомнил их название, так что их вклад явно окупился.
У меня была форма «Марселя» Криса Уоддла, белая с бледно-голубыми полосами через плечи. Если это не делало меня достаточно привилегированным, то у того комплекта были длинные рукава. Она была так редка, что ставила в тупик соперников в Питшэнгер Парке. «Вау! У тебя есть иностранная футболка с длинными рукавами!» Хотя я и носил ее, пытаясь бегать в томном стиле Уоддла, так же, как когда я носил мою футболку сборной Англии с Италии 90 я суетился, как Газза, или пытался делать непредсказуемые движения, как Рой Вегерле в моем комплекте «КПР».
Если это и звучит странно, то я просто пытался поделиться своей любовью. Я одалживал их товарищам, чтобы у нас была крутейшая команда в игре пять-на-пять. Один приятель будет в футболке с длинными рукавами «Марселя», другой в выездной «Сампдории», а я играл бы в футболке «КПР» с Classic FM на груди, притворяясь Лесом Фердинандом. Когда мне чуть позже удалось поиграть вместе сэром Лесом на ранних этапах своей карьеры в «Шпорах» у меня чуть крыша не поехала, хотя мне и нравились длинные рукава, но он вообще всегда играл только в футболках с короткими рукавами. Он был слишком крутой, чтобы покрывать свои запястья, хотя он также был абсолютным джентльменом.
Иногда ты играл в таких комплектах, которые не имели никакого отношения к твоим пристрастиям. Я выступал на турнире в формате пять-на-пять летом, возможно, в 1993 году, когда в палатках по продаже футбольных комплектов было специальное предложение на зеленый комплект формы «Ливерпуля» от Adidas — тот, что с тремя белыми полосами через правое плечо, который можно было бы связать с Майком Маршем и Торбеном Пихником. А шорты были наоборот — три полосы шли вверх по левому бедру — и именно этот комплект продавался в киосках за замечательные 2 евро за пару. Все ребята вошли в долю. На тот момент у меня не было никаких связей с «Ливерпулем», но официальная пара шорт — это официальная пара шорт. Я носил их как низ пижамы. И носил их в течение многих лет, конечно, дольше, чем Майк Марш или Торбен Пихник.
По мере того как я становился старше и начал тренировать с «КПР», моя верность к «Челси» ослабла, а мой интерес к другим британским комплектам вырос. Я любил комплект эпохи Лаудрупа в «Рейнджерс», особенно тот, с белыми и красными обручами вокруг плеч, в котором было что-то от комплекта сборной Франции, если бы не надпись пивного спонсора McEwan на ней. Ретровдохновленный комплект «Астон Виллы» с шнуровкой вокруг шеи в 1993 потрясли мой мир, он так хорошо шел Далиэну Аткинсону, когда тот забил тот умопомрачительный гол в матче против «Уимблдона» на Плуг Лейн, и на самом деле его неплохо затянул после гола его партнер по атаке Дин Сондерс. Мне нравился выездной бордовый комплект «Ньюкасла» с синим обручем 1996 года, так стильно сидевший на Давиде Жинола, и облегающий, который сделала Kappa для сборной Уэльса, даже если он и заставлял выглядеть Джона Хартсона дородным великаном.
Есть так много причин, почему я мечтал бы играть в Италии — еда, культура, погода, даже футбол, — но меня можно было бы продать в любую команду, основываясь только на их футболках. Там очень редко были плохие комплекты. Полоски Юве. Благоговение «Удинезе». Простота и самобытность как «Милана», так и «Интера»; уникальный цвет «Ромы»; мечтательность синевы «Наполи». Таким же образом, любой игрок, который играет за сборную Франции знает, что он благословлен. Они бахают с ней каждый раз: 1984 Чемпионат Европы выигрышные футболки Платини, Жиресса и Тигана; рукава с тремя полосками с Чемпионата мира по футболу 1998 года; бледно-голубые футболки и более темные синие рукава в России 2018.
Хороший спонсор на футболке может заставить ее петь. Я мог бы пройтись по целому списку спонсоров, и мы все сразу увидели бы перед глазами те футболки, которыми они украшены. Crown Paints. Sharp. Coors. В 1984 году футболка «Ювентуса» с надписью Ariston на груди — так же, как памятны, как и то, что произнести «Мишель Платини», легче, чем «Збигнев Бонек». Он был сделан Kappa, Гивзом и Хоуксом итальянских футболок. Миланский «Интер» и Pirelli, как логотип, так и шрифт идеально подходят для синих и черных вертикальных полос.
Спонсоры украшают комплект, и тот тоже рассказывает свою собственную историю с течением времени. Когда-то это были местные автосалоны и кухонные магазины. Потом была была эра видео VHS — Sharp, Hitachi, JVC — и время консолей: «Арсенал» и Dreamcast, пятно на футболке, которая также была мечтательной (прим.пер.: dream с англ. это мечта)
Теперь это букмекерские компании. Но в первый год Премьер-лиги еще в 1992 году было несколько пустышек. Draper Tools у «Саутгемптона» (семейный бизнес в Хэмпшире). Laver у «Шеффилд Юнайтед» (пиломатериалы в Йоркшире). У «Манчестер Сити» был Brother (швейные машины из Сингапура, если интересно). У «Астон Виллы» был Mita (фотокопировальные аппараты). Это как капсула времени. Я никогда не покупал точных инструментов, швейные машины, копиры или навалочный груз лиственных пород. Но теперь я вижу все эти футболки. У «Ипсвича» был Fisons, удобрения. Еще бы это было не так.
Я скучаю по старой системе номеров от одного до одиннадцати, если честно, в ней было что-то волшебное. Семерка — правый вингер, одиннадцать — левый вингер, десятка — яркий плеймейкер. Двойка и тройка — стандартные крайние защитники, восьмерка — центральный полузащ, твой главный парень. Шестерка была спорной. Был ли это глубоко оттягивающийся опорный полузащитник или центральный полузащитник? Цифры имеют значение. Если поменяться футболкой с десяткой «Барселоны», и это не будет Месси, то она ничего не значит. Цифры также имеют значение только на поле. В один год я делал ставки на все мои футбольные номера в казино Вегаса. Это не работает.
Ужасная футболка может быть красивой в том сезоне, что ее носили, так же, как у тебя могут быть полосы со страшными именами, но очень популярной в каталогах прошлого. Oasis не является своего рода названием для группы. Что такое coldplay? Комплект «Норвича» 1993 года в теории был шокирующим — выполосканный желтый, покрытый зелеными каракулями. Но поскольку это связано с Канарейками, которые проходили все дальше в Кубке УЕФА, с Джереми Госсом, забившим чудо-гол с лета против мюнхенской «Баварии» и «Лидса», он навсегда будет иметь особое место в сердцах Норфолкцев. Строительное общество Норвича и Питерборо. Еще один классический спонсор своего времени.
Если бы я сейчас начал создавать клуб с нуля, я бы снял дизайн футболки с той, что я носил за «Западный Мидлсекс Колтс». Зеленые и черные вертикальные полосы. Совсем другая, ностальгирующая. Хотя вертикальные полосы заставляют меня выглядеть еще выше, так что я должен быть скорее тренером, а не играть в поле. Футболка с обручем заставляет меня выглядеть толще, что намного лучше. Джердан Шакири нуждается в футболке в вертикальную полоску. Я итак уже сказал слишком много.
Она должна быть с длинными рукавами. Я также люблю воротник; безворотниковая круглая шея, которая когда-либо хорошо смотрелась была намеренно высокой на домашнем комплекте «Ньюкасла» 1998 года, как видно на Уоррене Бартоне и Стефане Гиварше. Шорты должны быть слишком длинные по очевидным причинам. Ян Ормондройд был Краучем своего времени, и в крошечных шортах 1989 года я бы посмотрел, как он был бы обнажен, равно как и его товарищ по «Астон Вилле» Кент Нильсен, без заметных изменений в обхвате ног от лодыжки до верхней части бедра. Шорты будут черными, носки черными с зеленым верхом.
Интересно, будет ли у меня возможность носить футболки, когда мне будет пятьдесят. Они не выглядят так уж отлично на пожилых людях, и я провел так много времени в детстве и взрослой жизни в них, что, возможно, я выжег весь свой ресурс. Возможно, мне придется попробовать один ретро-комплект, а затем постепенно перейти к шикарный клубным шарфам, как Манчини в «Сити». Может быть, шляпа помпоном. Розетки вышли из моды.
Есть один стареющий человек, которому по-прежнему нравится вид футбольного комплекта. Ты так много их получаешь, будучи игроком, что в конечном итоге раздаешь половину всего у тебя накопленного, а мой отец — скопидом. Он подбирает все, что я отдаю, что означает, что он придет на завтрак в футболке «КПР» с номером 28 на спине, а затем накинет куртку с капюшоном «Виллы» на прогулку с собакой. Если не будет дождя, и ему понадобится пинта молока, то на нем будет спортивный костюм сборной Англии с Чемпионата мира по футболу 2006. Яблочко от яблони...
