«Через 2 часа мы город эвакуируем, а ты в футбол собрался играть». Как умер «Строитель» из Припяти
От редакции: сегодня, 26 апреля, круглая годовщина аварии на Чернобыльской АЭС – прошло ровно 35 лет. Этот материал впервые вышел на Sports.ru осенью 2020-го, сейчас мы предлагаем его перечитать.
«Ночью начали куда-то уезжать машины – грузовики, автобусы. Мы ничего не понимали – нам даже на игру не дали автобус, стали говорить: «Товарищи, транспорт задействован на важное дело. Свободных нет».
Непонятная ситуация. Мы остались у себя в Бородянке – вышли тренироваться на следующий день, а вертолет приземлился на наше поле. Выскочили специалисты – дозиметрист принялся измерять радиацию. Мы расспрашиваем: «А что такое? Что случилось-то?» Начальство наше пошло расспрашивать – поговорили, сразу все серьезные такие стали.
Спрашиваем вертолетчика: «А откуда вы прилетели? Нам тут в Припять на матч выезжать скоро. Случилось что-то?» Он на нас смотрит и спрашивает: «Вы что, больные?» – вспоминал Владимир Шома, игравший в защите бородянского «Машиностроителя».
Так в Припяти закончился футбол. 26 апреля 1986 года никто и не думал, что туда больше не вернется жизнь.
***
В 1941 году США приступили к разработке атомного оружия, и спустя четыре года случились Хиросима и Нагасаки. Штаты недолго владели атомным оружием монопольно – вскоре советский академик Игорь Курчатов запустил первую цепную ядерную реакцию в Евразии.
Уже в конце 40-х и СССР, и США выясняли, можно ли использовать атомную энергию мирно. В 1958 году открылась Сибирская АЭС, а через 8 лет – Белоярская имени Курчатова и Нововоронежская имени 50-летия СССР.
К середине 1970-х, когда заработала Чернобыльская АЭС, мирный атом прочно вошел в жизнь людей. Новая станция находилась рядом с Чернобылем – небольшим городком в 115 километрах от Киева.
А Припять стала девятым советским атомоградом. Для СССР она была стратегически важным проектом – ее рассматривали как город будущего: в ее основе лежал принцип треугольной застройки (сочетание жилых домов стандартной этажности и многоэтажек). Это создавало визуальный простор.
Кроме сознательного увеличения свободного городского пространства, комфорт создавался за счет особого равноугольного расположения улиц и проспектов. Такая геометрия сделала бы Припять городом без автомобильных пробок.
В Припяти основали футбольный клуб «Строитель». Он был близок ко второй украинской лиге и играл в финале Кубка Киевской области
На Припять не жалели денег – город строили так, чтобы людям было комфортно жить: использовали инновационные методы, экспериментировали с планировкой. И появление там футбольной команды было лишь делом времени.
Инициатором создания клуба стал Василий Кизима, который руководил строительством всех энергоблоков Чернобыльской АЭС и контролировал развитие Припяти. Он решил, что сотрудникам станции нужны развлечения, и в 1981 году появился «Строитель», получивший статус коллектива физической культуры (КФК). У каждой крупной организации была подобная команда: там играли сотрудники.
За «Строитель» выходили инженеры и строители АЭС. Им делали поблажки: как вспоминал бывший капитан команды Валентин Литвин, игроки пропускали работу ради тренировок.
«Когда команда только появилась, все игроки работали на АЭС. Нас часто прикрывали: писали в ведомость, что мы на работе, а мы тренировались и играли.
А потом к нам приехал бывший нападающий «Черноморца», киевского и московского «Динамо» Анатолий Шепель. Встал вопрос уже серьезно: кто сможет заниматься футболом? Выбрали молодых и перспективных. Со временем, после введения возрастного ценза (во Второй лиге можно было заявить лишь четырех игроков старше 25 лет – прим. Sports.ru), к нам стали приходить и профессиональные игроки. По людям команда была очень приличная», – рассказывал Литвин.
К 1986 году «Строитель» трижды выиграл чемпионат Киевской области, а в 1985-м стал вторым в третьей зоне чемпионата Украины. Такие результаты позволяли «Строителю» стать командой мастеров, но этого было мало: «Нас во вторую лигу не пускали, туда была вроде негласная очередность. Сначала команды из областных центров, потом уже остальные. Еще ждали, когда у нас центральный стадион откроют», – вспоминал Литвин.
И его должны были открыть 9 мая 1986 года.
На стадионе «Авангард» так и не сыграли ни одного матча. Сейчас на месте газона – лес
Раньше «Строитель» играл на маленькой арене с одной небольшой трибуной – этот стадион стоял прямо на въезде в город. Оттуда открывался вид на 4-й энергоблок, взрыв на котором и уничтожил Припять.
Решение о строительстве новой арены приняли благодаря вездесущему Василию Кизиме. «Новый стадион нужен людям больше, чем новый реактор», – сказал патрон Припяти, и стройка началась.
Стадион «Авангард», названный в честь профсоюзного спортивного общества, располагался около парка аттракционов, практически в центре Припяти. Планировалось, что он будет вмещать 5 тысяч зрителей. Там все было по-настоящему: и комментаторские комнаты, и беговые дорожки, и подтрибунные помещения.
В первом матче на новой арене «Строитель» должен был сыграть с «Шахтером» из Александрии, но не успел.
Сейчас на месте газона – лес. Литвин, который посещал Припять долгое время спустя, рассказывал: «Ну представьте: трибуны стоят, на поле – лес. Поймите, аварию, последствия сложно переварить до сих пор. Это как настоящая война, только не стреляли».
В день аварии у «Строителя» был полуфинал Кубка Киевской области. Вертолеты садились на газон, но игроки не верили, что матч отменен
26 (в других источниках – 27) апреля «Строитель» должен был провести матч против «Машиностроителя» из Бородянки в полуфинале Кубка Киевской области – пока еще на старом стадионе.
Газон уже покосили, но команда гостей все не приезжала. И тут на поле стали садиться вертолеты, подъехали «Волги» – стало ясно, что что-то не так.
«Я выскочил тогда на поле и кричу: «Вы что там, совсем рехнулись? У нас игра через два часа, а вы тут устроили непонятно что!» А они мне говорят: «Сынок, через 2 часа мы город эвакуируем, а ты в футбол собрался играть», – рассказывал Владимир Расторгуев, занимавший пост начальника «Строителя».
«Там уже станция горит, а мы все не верили, что стряслась настоящая беда, и матч наш не состоится, – вспоминал Валерий Анюхин, входивший в тренерский штаб «Строителя». – Только после того, как увидели войска химзащиты, а на стадион сел вертолет, поняли: все очень серьезно. До станции-то было не больше километра. Видели, как дым идет оттуда.
Многие знакомые работали на станции. После того, как рвануло, они тут же оттуда уехали. Встречаемся, говорят: «Там полный атас!» Прибежала на стадион детвора, мы их тут же по домам отправили».
В этот же день в Припяти должен был пройти турнир среди юношеских футбольных команд. Но матчи отменили, а на следующий день – спустя 36 часов после взрыва – началась эвакуация.
«Иногда проскакивало: «А доживем, внуков увидим? А детей успеем вырастить?» Игроки «Строителя» участвовали в ликвидации и ездили на матчи прямо с вахты
«Строитель» снялся с чемпионата 1986 года – команда распалась, но в январе 1987-го клуб решили возродить.
Многие игроки из прежней команды участвовали в ликвидации аварии и продолжали играть в футбол. По ощущениям Литвина, состав обновился всего на 30%.
Владимир Шома
«Работали: кто дозиметристом, кто каменщиком, кто монтажником-высотником, кто плотником-бетонщиком… Потом, бывало, командой собирались в Чернобыле: на улице нельзя было тренироваться, так мы в обычном школьном спортзале бегали. На игры ехали прямо с вахты. Мы же работали по две недели. Две недели на вахте, две недели отдыха. Но календарь чемпионата есть, так что руководство шло навстречу. Хотя сейчас вот я думаю, в то время, когда была ликвидация, кто-то ж на себя это брал. А в 1987-м мы вообще поехали на сборы в Туапсе.
Было как: уезжаешь с вахты, сдаешь накопитель. На следующую вахту приезжаешь, получаешь ведомость, где написано, сколько ты получил. Цифры эти помню, но не хочу о них говорить.
У нас все спрашивали: «А как вы, как здоровье?» Мы отвечали, что все нормально: видите ж, мол, в футбол играем. Мы воспитаны так были. Конечно, между собой все не так. Иногда проскакивало: «А доживем, внуков увидим? А детей успеем вырастить?», – рассказывал Литвин.
В 1987 году «Строитель» стал третьим в четвертой зоне чемпионата Украины среди КФК. А следующий сезон стал для клуба последним. Команда заняла восьмое место и ее распустили, посчитав бесперспективной.
У капитана «Строителя» после ликвидации был рак легких. Он отказался от инвалидности
Валентин Литвин работал на станции до 1997 года и участвовал в закрытии 4-го энергоблока. В 2001-м он вернулся – все ради дочери.
«У меня дочь заканчивала школу, нужно было ее устраивать в жизни, а найти хорошо оплачиваемую работу было тяжело. А в 2003-м мне диагноз поставили.
Я не чувствовал ничего сначала, а однажды был на соревнованиях, которые ребята-станционники проводи. Я бегал, бегал, вдруг начал кровью отхаркиваться. Думал, может, сосуд какой лопнул. Ну, пошел в больницу, дали какие-то лекарства. А потом смотрю, хуже и хуже все. Тогда уже томограф показал.
Но в больнице я не говорил, что я ликвидатор. Будто грудью ударился, вот и последствия», – рассказывал Литвин.
Все закончилось хорошо: бывший капитан «Строителя» перенес операцию, и больше не ходил в больницу. Из футбола он окончательно ушел после травмы ноги, но и в 59 лет продолжал играть ради удовольствия.
«Ноги болят, спина, но это же у всех футболистов так. Бывает, смотришь: человек на ликвидации не был, а все то же самое, – рассуждал Литвин. – Может, так и надо, я даже не знаю. Думаю, меня выручило, что мы не все время были на станции, а выезжали на футбол. А, может, закалка спортивная помогла».
***
Матч, который не состоялся в 1986-м, все-таки провели. Ветераны «Строителя» и «Машиностроителя» сыграли в 2016 году на поле гостей – в Бородянке. Счет – 2:2, но по пенальти выиграл «Машиностроитель».
«Некоторых уже, конечно, нет в живых. Слишком многие из нас участвовали в ликвидации. В Днепропетровске, знаю, ребята умерли. Володя Щегол до последнего на станции работал, умер рано. Коля Койстренко тоже.
Кто-то болел, кому-то операции делали. Но кто есть, собрались. Я, кстати, два мяча и забил. А так между собой все продолжаем общаться. Каждой минуте жизни радуемся, повезло ведь, что внуков увидели», – говорил после матча Литвин.
Как при Сталине снимали кино о футболе: матч = война, Запад проигрывает, «мы» важнее «я»
Фото: sportarena.com; zvezda-fc.ru; wikipedia.org; Livejournal/postalovsky-a
В Припяти эвакуация прошла без единой смерти.
Потом нарос перестроечный флёр про скрывали-недоговаривали.
Но если посмотреть объективно, то в случае сравнимых катастроф никто не действовал оптимальнее, чем тогда в Чернобыле.
Спасибо за материал!