История моего боления
Часть 1. Счастливый дебют
Зимой 1978 года по семейным обстоятельствам я переехал в Москву из своего дальнего Подмосковья. Мне шел одиннадцатый год, и уже тогда четыре буквы ЦСКА прочно поселились в моем сердце. Правда, спортом №1 для меня был хоккей. Просто, на тот момент ничего не могло по яркости впечатления сравниться с матчем «Монреаль Канадиенс» - ЦСКА, состоявшимся двумя годами ранее. Казалось, это вершина спортивного зрелища - яркая и недосягаемая. А футбольный ЦСКА по телевизору показывали редко. Результаты приходилось узнавать, в основном, из программы «Время». Сначала среди авторов голов в составе армейцев дикторы постоянно называли Бориса Копейкина, потом все чаще стала звучать фамилия Юрия Чеснокова.
Перед началом сезона 1978 года по телевизору объявили, что команда ЦСКА теперь будет проводить домашние матчи на своем стадионе на Песчаной улице. Это была редкостная удача, ведь жил я теперь рядом с метро «Полежаевская», и арена находилась поблизости, как в наше время говорят, в шаговой доступности. Первый матч был намечен на 23 апреля. Встречались: ЦСКА и «Арарат». Я считал дни до указанной даты, и, наконец, дождался. К 16 часам ноги принесли меня на Песчаную. При подходе к стадиону какой-то парень вступил со мной в диалог:
- На футбол? - На футбол. - 50 копеек. - Что 50 копеек? - Билет. В кассе уже нету.
Я был настолько наивен, что ничего не понял из этого разговора и пошел дальше. Естественно, ни о каких перекупщиках мне слышать не доводилось. Дальше меня поджидала неприятность. У касс висела афиша. На ней черным по белому было написано: начало игры ЦСКА – Арарат в 15:00. Как же так? В телевизионной программе значилось время – 17:00. Но тогда было чрезвычайно модно показывать матчи в записи. Выходит, я успевал только на второй тайм. Билет, кстати, купил без проблем – детский, за 10 копеек, без ряда и места. Вошел на правую по ходу движения трибуну и сел с краешка. Стадион был заполнен процентов на восемьдесят. Допотопное табло указывало, что армейцы проигрывают – 0:1. Поле, да и вся арена, мало отличались от того, что я видел в родном городе: деревянные скамейки, газон зелено-бурого цвета, вытоптанные штрафные. У центральной линии вообще на поляне зияла какая-то проплешина размером примерно 2 на 2 метра, начисто лишенная травы. Хотелось уже полностью сосредоточиться на футболе, но мне мешала помеха слева. Женщина лет пятидесяти, сидевшая неподалеку, непрерывно разговаривала сама с собой. В ее речи преобладали ругательства. Она поносила всех игроков и тренеров команды ЦСКА. Меня удивляло, почему никто из мужиков, болельщиков армейцев, не реагирует на ее слова и не дает отпора? Так я впервые увидел легендарную Машу.
А между тем, счет в игре сравнялся. Отличился Евгений Дулык. «Ев-ге-ний Ду-лык!» - запели молодые голоса на противоположной трибуне. В самом конце игры Алексей Беленков, к сумасшедшей радости собравшихся забил второй мяч. ЦСКА победил – 2:1. Мой первый поход на стадион получился счастливым.