Ромарио и Бебето должны были ненавидеть друг друга – но стали главным дуэтом нашего времени и выиграли для Бразилии чемпионат мира
С ними сборная не проиграла ни одного матча.
Летом 94-го Бразилия летела на чемпионат мира в США. За день до полета Ромарио организовал пресс-конференцию и объявил: «Я не сяду в один самолет с Бебето».
Ромарио не шутил. Он правда не хотел садиться с Бебето в один самолет. Два главных игрока сборной не любили друг друга.
Вы знаете, чем все кончилось. Бразилия стала чемпионом мира, Ромарио и Бебето забили 70% голов. Их телепатическая связка стала образцом игры в два форварда. Но вот вопрос: как два нападающих, неспособных разделить даже салон самолета, сложили самый безжалостный дуэт современности?
Ромарио и Бебето сталкивали с начала карьеры. Бебето был верующим ребенком из среднего класса, Ромарио провел детство с пистолетом
В середине 80-х Сократес и Зико стремительно сдавали, а Бразилия, разбитая на всех главных турнирах последних 15 лет, впервые всерьез задумалась о конкурентоспособности самбы в меняющемся футболе. Неопределенность давила, и страна особенно сильно нуждалась в новых героях. Появление Ромарио и Бебето было кстати.
Бебето вышел из среднего класса, за талант благодарил бога и прекрасно подходил на роль правильного кумира – звено в цепи Пеле – Зико – Кака. Ромарио выбрался из голодных фавел, детство провел с пистолетом в кармане и тонул в дерьме (однажды провалился в канализацию, играя в футбол, и едва не захлебнулся – откачали соседи). О религии он говорил просто: «Когда я родился, Бог указал на меня и сказал: «Вот тот парень».
Социальная пропасть определила стилистическую разницу. Бебето много двигался по всей ширине поля, альтруистично играл в подыгрыше и атаковал с любой позиции. Ромарио экономил энергию, включался только по центру в решающие эпизоды, но делал это лучше всех в мире. Он находил пространство так просто, будто штрафная для него увеличивалась вдвое.
Соперничество напрашивалось, и бразильская пресса не упустила шанс. Ромарио и Бебето сталкивали с начала карьеры. В 20 лет они забивали десятки голов в чемпионате штата, а медиа писали, что нападающие ненавидят друг друга. Клубные цвета укрепляли искусственную вражду. «Фламенго» (Бебето) против «Васко да Гамы» (Ромарио) – одно из главных дерби страны (в сумме за них болеют 20% бразильцев).
Правда, реального конфликта не получилось: Ромарио и Бебето соперничали только на поле. В 85-м они должны были зажечь в паре в молодежной сборной, но Ромарио вышвырнули с чемпионата мира в СССР: по официальной версии, за то, что мочился с балкона московской гостиницы, по неофициальной – за то, что настраивался на матчи с женой тренера Жилсона Нуньеса. В 88-м Ромарио сдержал либидо и на пару с Бебето затащил сборную в финал Олимпийских игр. Они забили 9 из 12 бразильских голов (Ромарио стал лучшим бомбардиром) и только в финале проиграли СССР.
В следующем году Бразилия выиграла Кубок Америки – первый трофей за 19 лет. Ромарио и Бебето забили 9 голов из 11. Со второго тура забивали только они. Молодые бразильцы вдруг стали самым опасным дуэтом форвардов в мире.
Бебето и Ромарио идеально дополняли друг друга, но в Европе начали враждовать
Ромарио был одним из лучших игроков мира, но работало все благодаря Бебето.
Ромарио был слишком нетипичен и совершенно не вписывался в стандарт. Он никогда не отрабатывал в защите и не участвовал в строительстве, как большинство нападающих того времени, но не выполнял и обязанностей классической девятки – например, не цеплялся за мяч. Он охотился в стиле аллигаторов: засыпал без мяча, копя электричество, а потом выдавал сумасшедший по эффективности и красоте атакующий импульс – с совершенным сочетанием техники, баланса и стартовой скорости. Всплеск энергии во время ускорений Ромарио можно было фиксировать из космоса.
«Ромарио – это футбол, потому что футбол – прежде всего обман, а никто в мире не обманывает лучше Ромарио, – писал Хорхе Вальдано. – Его сонное движение – тетива лука, натянутая для внезапного и смертельного выстрела. Он превратил лень в финт. Я тренировал его и могу сказать, что в перепасе Ромарио только мешал. Но как только он видел шанс – превращался в гения обмана и точности. Он думал быстрее вратарей и всегда исполнял что задумал, а потом возвращался в спящий режим. Ромарио забил больше голов, чем пробежал километров».
Ромарио интересовали только голы, но подходил он к ним максимально творчески. Бразилец превратил финиш в искусство. Ромарио первым начал бить передней ногой (без подшага), обыгрывал вратарей чаще Роналдо и забрасывал за шиворот чаще Тотти. Так же изобретательно он уходил от опеки. Ромарио убегал на широком шаге, жонглировал над головами и покупал на эластико. Он же придумал кола де вака, «коровий хвост» – фирменный разворот, после которого у соперников кружились головы. Защитник «Реала» до сих пор ищет тот мяч.
Уникальные качества затрудняли командную настройку, а Ромарио усложнял задачу необычным движением. Он делал на поле меньше классических девяток, но при этом опускался за мячом почти до центра и ломал структуру атаки. Рядом с ним нужен был мобильный универсал, умеющий все.
Бебето был одинаково опасен в подыгрыше и завершении, забегах и пасах за спины, в роли чистого форварда и игрока поддержки. Он уходил в ширину, если нужно было создать дыры в защите. Открывался рядом, когда надо было сыграть в пас. Связывал защиту, пока напарник разгонялся из глубины. Ромарио умел быть только собой. Бебето мог играть как угодно. Он подстроился под напарника и сделал роли в их связке абсолютно взаимозаменяемыми.
«Мы великолепно понимали друг друга, – вспоминал Ромарио. – Когда команда отрабатывала тактику на тренировках, мы с Бебето почти не участвовали. Мы занимались отдельно, потому что и без отработки хорошо чувствовали друг друга. Бебето всегда был исключительно умным игроком. Он постоянно помогал мне, поэтому у нас была такая химия».
Бразилия уже представляла, как новый дуэт захватит планету, но во вселенной Ромарио никогда не стоит слишком полагаться на планы. В декабре 92-го Карлос Альберто Паррейра выпустил против Германии пару Бебето – Карека. После матча Ромарио сказал, что с таким успехом мог вообще не прилетать. Взбешенный Паррейра выполнил его желание. Ромарио вышвырнули из сборной.
Вероятно, это послужило причиной конфликта, разгоревшегося в следующем сезоне. Ромарио приехал в Испанию, которую только что покорил Бебето. В сезоне-1992/93 Бебето забил 29 голов в 37 матчах, стал лучшим бомбардиром Ла Лиги и поднял «Депортиво» с 17-го места на 3-е. Кройфф почувствовал угрозу и привел в «Барселону» Ромарио.
Конкурировать с ним было невозможно. Ромарио забил 30 голов в 33 матчах, легко сбросил Бебето с трона и походя испортил отношения с ним. Нападающий, вырубавший Симеоне, не умел воевать наполовину. Пока «Депортиво» и «Барса» гнались за титулом, Ромарио кошмарил бывшего напарника. В каждом интервью он называл Бебето нытиком и плаксой – так часто и сочно, что превратил оскорбление в прозвище. Ромарио сделал все, чтобы расшатать нервы конкурента.
Несмотря на это, перед последним туром «Депортиво» опережал «Барсу» на одно очко. При равенстве очков выигрывали каталонцы, так что «Депору» нужна была победа над «Валенсией» – на случай, если конкурент выиграет свой матч. На последней минуте галисийцы заработали пенальти. Перенервничавший Бебето отказался бить. Джукич не забил, и матч закончился по нулям.
Само собой, «Барселона» выиграла свой матч. Чемпионский гол забил Ромарио.
Вот почему они не могли поделить самолет, когда летели на чемпионат мира.
Вражда ставила Бразилию-94 под угрозу. Ромарио и Бебето помирило преступление
К лету 94-го вражда лидеров стала национальной проблемой. Бразилия не забыла, как попала на чемпионат мира. Помните, что Паррейра выбросил Ромарио из сборной? Тренер продержался меньше года. Без Ромарио сборная посыпалась, в отборе к ЧМ потеряла несколько важных очков и к последнему туру пришла вровень с Уругваем. Матч был на вылет: победитель летел в США, проигравший оставался дома.
Шло лето 93-го, вражда была еще впереди, и Бебето посоветовал Паррейре вызвать Ромарио. Вся страна требовала того же. Тренер поддался. Ромарио прилетел в Рио с нимбом спасителя, собрал коронную заносчивую пресс-конференцию: «Я видел будущее. Я обыграю Уругвай для вас», а потом так, как умел только он, превратил высокомерие в констатацию факта. Бразилия победила 2:0, Ромарио забил оба гола. Первый – с паса Бебето.
Вот почему никто в Бразилии не сомневался, что Ромарио и Бебето – единственный шанс на Кубок мира. Помирить их было принципиально.
Сделать это было сложнее, чем кажется. Лидеров сборной не объединяло ничего, кроме футбола. Бебето не курил и не пил, воспитывал двоих детей и хранил верность жене и богу. Ромарио не пил ничего, что невозможно поджечь, грубил тренерам («если я не хочу тренироваться, я не буду тренироваться») и не общался даже с одноклубниками. Он тоже был женат, но первым делом после перехода в «Барсу» снял номер в отеле. За год там побывали все доступные девушки Каталонии, а когда важный ресурс иссяк, бразилец просто ушел из «Барсы». «Если я не забиваю ночью, то не забиваю и днем», – говорил Ромарио и устраивал оргии перед каждой игрой.
«Ромарио интересовали только две вещи: секс и футбол», – удивлялся Христо Стоичков.
Нападающих помирила драма. В мае неизвестные похитили отца Ромарио и потребовали выкуп в 7 миллионов долларов. В середине июня похитители направили пистолет на беременную жену Бебето и его брата. Ромарио первым поддержал напарника. Неприятности сблизили форвардов. А счастливая развязка (отца Ромарио освободили через шесть дней, брата Бебето передумали похищать – довольствовались Ролексом и машиной его жены) избавила от давления.
«Бебето – домосед, а я уличный кот, – сказал Ромарио на пресс-конференции перед стартом. – Я уважаю его. Ничто из сказанного ранее не повлияет на нашу игру». «Ромарио знает, что уважение взаимно, – ответил Бебето. – Он экстраверт, я интроверт, но симпатия, которую я испытываю к нему, вполне реальна, и мы попытаемся перенести ее на поле».
В последних товарищеских матчах Ромарио забил обыденный супергол Канаде, а потом положили 7 голов на двоих Сальвадору и Гондурасу. Бразилия успокоилась.
Дуэт стартовал с 4 голов в групповом раунде (два они организовали вдвоем), к плей-офф наладил прежнее сверхъестественное взаимопонимание и дошел до финала.
Со Штатами Ромарио протащил мяч и прошил оборону пасом на линию офсайда – Бебето на классе забил единственный гол.
В четвертьфинале бразильцы устроили перестрелку с Голландией – 3:2. В начале второго тайма Бебето пролетел по флангу и вырезал точно на ногу напарнику. Через 10 минут Ромарио пропустил мяч, выходя из офсайда, запутанная защита поздно среагировала на рывок Бебето и спустя несколько секунд получила вип-места в одном из самых легендарных празднований в футбольной истории. Бебето обыграл вратаря, закатил в пустые и укачал люльку, празднуя рождение сына.
За ним повторили Ромарио и Мазиньо. Когда они закончили, Бебето обнял Ромарио и прокричал на ухо: «Я тебя люблю!»
В финале Барези и Баджо промахнулись с пенальти, и бразильцы впервые за 24 года выиграли чемпионат мира. Ромарио и Бебето забили 8 голов из 11. Зимой Ромарио назвали лучшим игроком мира. Бебето вошел в топ-6.
***
Ромарио и Бебето – история самой эффективной атакующей химии. Бразилия не проиграла ни в одном из 23 матчей, которые они провели вместе. Но чемпионат мира в США стал их последним большим турниром. Началось возвышение Роналдо, и отпраздновавший 30-летие Бебето все реже попадал в старт. Связка Ро-Ро была не такой изящной, но предельно кровожадной и злой. Только в 97-м они забили 34 гола и принесли Бразилии Копу и Кубок Конфедераций. Чемпионат мира во Франции должен был принадлежать им. Но поехал на него 34-летний Бебето.
Весной 98-го Ромарио получил травму и вылетел из заявки на ЧМ, хотя успел вылечиться к лету. Тем же летом он открыл кафе в Рио и на двери туалета нарисовал карикатуру на Марио Загалло – изобразил тренера на унитазе с опущенными штанами. Загалло перестал вызывать Ромарио. Бразилия дошла до финала и в главном матче против Франции сделала то же, что Загалло на карикатуре: Роналдо вышел на матч больным, а второго суперхищника в сборной не было. Через два года Ромарио вернулся в сборную и в первом же матче сделал хет-трик.
Бебето до сих пор единственный, кто забил за «Депортиво» больше 100 голов. Ромарио доиграл до 41 и закончил, когда насчитал 1000-й гол в карьере. Он становился лучшим бомбардиром 26 турниров, включая Олимпиаду, Кубок конфедераций и Лигу чемпионов.
ФИФА полагает, что у него 929 голов, а статистическая организация RSSSF насчитала 772 мяча в 994 матчах. Ромарио так даже выгоднее. В рейтинге RSSSF он – второй бомбардир в истории после Бицана. По подсчетам ФИФА – первый.
«Да, Роналду и Месси выиграли много «Золотых мячей», – анализировал карьеру Ромарио, – но я забил больше голов. Они могут превзойти меня только вдвоем, но не по отдельности. Я забил 1000 мячей. А они – нет».
После футбола Ромарио и Бебето пошли в политику и в 2010-х столкнулись вокруг чемпионата мира: Ромарио протестовал против его проведения в Бразилии, а Бебето был послом турнира
В 2017-м история закольцевалась. В 93-м Бебето посоветовал тренеру вернуть Ромарио в сборную, чтобы воссоздать самый беспощадный и эффективный дуэт современности. 24 года спустя Ромарио сделал то же самое. Он переманил Бебето в партию Podemos, собрал, разумеется, по этому поводу целую пресс-конференцию и на ней сказал: «Вместе мы возродим Рио».
Ну, если кто-то и может, то именно они.
Матч Бразилия – Италия в 82-м изменил футбол. После него все заиграли на результат
От сборной-1982 до «Фламенго» Жезуша. Тотальное погружение в бразильский футбол – в подкасте C&C
***
Подписывайтесь, не пропустите новые тексты!
Фото: Gettyimages.ru/David Cannon / Contributor; East News/Eric Risberg/Associated Press, imago sportfotodienst, Eric Drape/Associated Press, Amilcar de Leon/AP, Denis Doyle/AP; globallookpress.com/imago sportfotodienst
До сих пор обидно, что его не взяли на ЧМЯК, когда он был очень даже в форме и забивал голы в отборе