Самый свободный футболист в этой истории
Александр Македонский пошел посмотреть, как живёт философ Диоген.
В то время молодой царь был в расцвете сил и карьеры: успешные выступления в Персии и Египте, куча денег и запоминающихся побед. Духовные тренировки под руководством Аристотеля. Сомнительные интервью с индийскими мудрецами и гимнософистами были ещё впереди.
Диоген жил в глиняном кувшине, не мылся, публично мастурбировал и чередовал уличные лекции по философии с имитацией птичьих криков. Он был уже в возрасте, но у философов, как у вратарей, зрелость ценится даже больше, чем у полководцев.
Александр спросил Диогена, можно ли ему чем-то помочь. «Ну да – не загораживай мне солнце». Молодому симпатичному царю ответ понравился: «Если б я не был Александром, прикольно было бы быть Диогеном».
***
В 1971-м году Пеле исполнялось 30 лет. Он был трёхкратным чемпионом мира, бразильским полубогом (причём если с чем и спорили, то не с божественной сущностью, а с её половинчатостью). Большинство ошибок были еще впереди (включая фильм «Побег к победе»).
В 71-м Пеле публично заявил: «Я знаю только одного свободного человека в Бразилии – это Афонсиньо».
Кто-кто?
***
(Не слишком?) печальная правда заключается в том, что в коротких поучительных историях каждое конкретное амплуа закреплено только за одним героем. В мировой бразильской футбольной истории есть только один креативный атакующий полузащитник, выучившийся на доктора и публично протестовавший против диктатуры. Его зовут Сократес. Диоген оценил бы шутку.
Но правда в том, что в 1971-м году в «Ботафого» уже играл молодой креативный, врач по образованию, левак с прической и бородой рок-звезды, Афонсиньо. Едва-едва промахнувшись мимо чемпионского состава сборной на ЧМ-70 (некоторые считали, что по политическим причинам), Афонсиньо продолжал выступать за одну из главных команд страны.
Да, на поле Афонсиньо не был Сократесом (а кто был?) – но это была классическая 10-ка, с пасом, видением поля и набором фирменных трюков. Благоволивший ему тренер Салданья считал, что Афонсиньо вполне может быть наследником Тостао в роли оттянутого форварда сборной.
Одна проблема – Афонсиньо был политическим активистом: выглядел вызывающе, говорил не по бумажке, а по внутреннему суфлеру – что в первые «свинцовые» годы бразильской диктатуры не шло на пользу его футбольной карьере.
***
С Афонсиньо не ладил Марио Загалло — тренер чемпионов, человек с солдатской выправкой, идейно-крепкий речекряк и футбольной консерватор. Он предложил полузащитнику постричься и заткнуться – если он хочет продолжать карьеру в «Ботафого». Если нет – команда просто усадит его на лавку и замаринует на бочке (Диоген оценил бы шутку).
Афонсиньо отправился в запас, публично отказавшись следовать генеральной линии, и потребовал свободы уйти в другую команду. За 20-с-лишним лет до Жана-Марка Босмана он затеял публичное судебное разбирательство о праве игрока свободно покинуть команду после истечения контракта.
***
Гражданский суд Афонсиньо выиграл, став первым в местной истории игроком, выкупившимся из клубного рабства. Пеле назвал его «свободным», а Жильберто Жил написал о нём песню. Печальная (не слишком?) правда заключается в том, что даже в нашей короткой поучительной истории Афонсиньо сводится к набору рудиментарных предложений-заголовков. Сократес до Сократеса. Босман до Босмана. Впрочем, сам Афонсиньо, после окончания карьеры работавший по основной профессии – психиатром в больнице – оценил бы шутку.
Другие классические футбольные тексты, битые ссылки, подлый многословный бред–в телеге «Бей вперёд–игра придёт».
