3 мин.

Объяснительная

Зачем мы читаем отчеты? Лет десять назад понятно - нехватка информации. Газета - глоток воздуха из параллельных футбольных миров. (Это позже выяснилось, что в "Спорт-Экспрессе" футбол жопами смотрят. ПрофиАнальные эксперты). Но сейчас-то? Подключай "НТВ Плюс" - и страдай себе футбольным несварением - всего не пересмотришь... Не хочешь кормить барыг? Интернет вообще весь мир открывает - от Мексики до Австралии.   

А главное - что читать-то? Сколько раз открывал отчеты уже увиденных матчей, столько раз убеждался - мы с автором разные игры видели. Картинка одна, впечатления - совсем разные. И это нормально. У нас есть глаза, есть возможность их применить - и у каждого есть СВОЁ мнение. Читатель уже давно открывает отчет не за информацией - за сравнением авторского мнения со своим.   

Фокус в том, что мнение читателя до и после не меняется. Он или согласен с автором, или нет. Всё. Отпишет "респект" или "убейся", и все останутся при своих. Когда вы последний раз меняли своё мнение на авторское? Не в мелочах, а радикально - чтобы судья из чертей в святые, или матч из убогих в эпические?    

Вопрос-то ребром получается! Зачем одни пишут, а другие читают? Вот те, которые читают - они чего добиваются, кроме пустотрат своего времени? В эпоху, когда голы четверга показывают в среду, что могут дать запоздалые буквы? Только передать форму. Или эмоцию. А это умеют лишь единицы авторов. Остальные - пасуй-пробью-мяч-нога - да "Вестник бухгалтера" в стократ интереснее!  

Я всегда пытался избежать отчетов. Самой формы навесил-голова-штанга-конец. Вот как это унылище. Полно людей, которые отчитаются лучше меня - смысл соревноваться? Жалко и своего, и особенно чужого времени. Кому надо - тот всё увидит своими глазами. А не надо - так и читать не будет. Отчеты в большинстве только раздражают.  

Но еще больше раздражает конвейер. Бесконечный поток отчетов. Один матч, второй, третий, десятый... Эмоции кончаются на второй игре, штампы в каждой строке, однако автор продолжает строчить. Мотивация журналиста понятна - за каждый бред копейка капает. А другим-то это зачем? За кем погоня-то?   

Вот в ловушку конвейера с временем я и попал. Убегая от стандартных форм, угодил в цейтнот. Когда хорошая история есть, а времени на воплощение - совсем нет. Завтра - новые события и матчи, и делать надо либо сейчас, либо никогда. А "сейчас" подчинено бытовухе и как результат - серия унылых фотоотчетов, собранных за 15 минут. Один, второй, третий... Конвейер, мать его...  

Поэтому "Пиратская станция" больше месяца не говорила о футболе. Принудительный отпуск. Нужно было спрыгнуть с поезда, отдышаться. И заодно понять, что стремление избежать стандарта - в некотором роде и есть навязка стандарта. Самому себе, что совсем плохо. Даже подумывал прикрыть лавочку.  

Многое пришлось упустить. Отличную историю про Дюссельдорф и "Фортуну". Рассказ о Котбусе. Сразу две истории про берлинский "Унион". Преследовало чувство, что материал гораздо интереснее, чем я смогу рассказать. И само собой, упал за скобки "Санкт-Паули". Матчи, события, голы, травмы - да горы всего. Настоящая ломка наркографомана - когда бьешь себя по рукам, чтобы не писать. Даже Интернет на неделю отключил.  

А вот сегодня тупик исчез. Понятия не имею, куда и почему. И даже не собираюсь об этом думать. Потому что в 16-00 по Москве - матч "Санкт-Паули" - "Гройтер Фюрт". И я уже знаю, как об этом надо написать.  

P.S. Столкнётесь с чем-то подобным, очень помогает фото Рабинера - кем можно стать, если вовремя не остановиться. Начнет тошнить от Рабинера - вы почти здоровы.