«До свиданья, наш доблестный Тиша!»
Корреспондент «Советского спорта» отправился на прощальный матч Андрея Тихонова по обычному билету, чтобы в полной мере ощутить весь колорит исторического события. В этот вечер не пришлось общаться ни с футболистами, ни с тренерами, ни с функционерами. Нежданный выходной!
Мне пришлось покопаться в памяти, чтобы вспомнить футбольное мероприятие, на котором в последний раз побывал зрителем. Если не считать матчей во втором дивизионе и КФК, это случилось 9 октября 1999 года. В тот самый день, когда сборная России сыграла ту самую ничью с Украиной. А Филимонов пропустил тот самый гол.
По пути на стадион меня ожидало несколько встреч. У станции метро меня окликает старый фанат по прозвищу Ильич Третий. Ильич осторожно интересуется, почему в журналистском мире все чаще нарушается корпоративная этика. Иных тем он не поднимает. Рад был я и общению с архивариусом спартаковского движения Борисом Духоном. Человек, не пропускающий матчи команды с 1954 года и о котором, по откликам очевидцев, Николай Старостин сказал: «Этот человек знает о «Спартаке» больше, чем я». Не всякий выдержит энергетику Бориса Леонидовича. Он проклинает «врагов», указавших в спартаковской энциклопедии неправильный, по его мнению, год основания клуба – 1922‑й. Духон твердо знает, что «тайная вечеря» красно-белых, на которой они определились с названием, имела место в 1935 году.
– Вот молодые о Тихонове говорят: легенда, легенда. Но это смотря как считать, на сколько мест список расширять. Я в Андрее души не чаю, наш человек! Но в десятку самых-самых спартаковцев он никак не войдет, – считает Духон.
– Побойтесь спартаковского духа, Борис Леонидович! Что вы такое говорите!
– Просто я видел лучшие поколения «Спартака». А ты не видел!
– Лучшие поколения – это какие?
– Голодные в прямом и переносном смысле. Вот они, легенды «Спартака»: Нетто, Сальников, Симонян, Парамонов, Ильин, Исаев, Татушин, Хусаинов, Севидов, Масленкин, Папаев, Гаврилов, Черенков, Родионов, Дасаев… При всем уважении к Тихонову, Цымбаларю, Аленичеву и Титову они где-то после.
Приятно, когда ветераны-футболисты не забывают преданных болельщиков. Неподалеку от входа на ложу-VIP встречаю Марину Дьяконову, которую прежний гендиректор клуба Сергей Шавло обещал рассматривать в качестве одного из кандидатов на должность хранителя спартаковского музея.
– Куда идешь? На «фанатку»?
– «Фанатка»? Боже упаси.
– А я жду Лешу Зуева (бывшего вратаря команды. – Прим. ред.). Будет здесь совсем скоро. Вместе посмотрим футбол.
Сектор А3 – «молчащий», здесь много родителей с детьми. Мест всем не хватило, несколько десятков человек сидят в проходах с разрешения полицейского. Максимум, что позволяют себе обитатели этого сектора, отчаянно скандировать: «Спартак» и «Тихонов!». Мне здесь комфортно.
На каждом сиденье – по открытке. На внешней ее стороне – изображение капитана (что примечательно, с 11‑м «старинным» номером на футболке), на внутренней – текст песни, которую стадион исполнит, по выражению Василия Уткина, «под самое массовое в истории караоке».
Спустя годы в «Лужниках» вновь прозвучит мелодия закрытия Олимпиады. В 1980‑м многие плакали, наблюдая, как Мишка улетает со стадиона. На этот раз слез я не заметил (увлажненность не в счет) – Андрей Валерьевич не улетит, он остается. Но в словах та же грусть…
На трибунах становится тише,
Ты остался на поле пустом.
До свиданья, наш доблестный Тиша,
Возвращайся в спартаковский дом.
До свиданья, Андрей, до свиданья
Капитан наш великий, прощай!
Не грусти, улыбнись на прощанье
И побед «Спартаку» пожелай.
Я не старался петь во весь голос. Это же чувствительная песня.
Фамилию Тихонов фанаты выложили примерно из 20 тысяч шариков. Скандируют – все 45. На всякое проявление внимания к своей персоне герой вечера реагирует в паузах помахиванием руки. Редкость для официального матча.
В ложе прессы не принято вскакивать. А на моем секторе же A3 каждая атака «Спартака» сопровождается стоя. При этом трибуны за воротами начиная со стартового свистка, не переставая, распевают: «Тихонов Андрей». Это напоминает молитву. На 3‑й минуте герой вечера первым же касанием мяча выводит Эменике на удобную позицию, и тот делает голевой пас. Моим соседям не так важно, кто забил. Важно, что Тихонов поучаствовал. Сижу, аплодирую, надо мной расцеловываются неизвестные друг другу мужчины. Когда же Тихонов отдаст голевую передачу на Макгиди, меня тоже кто-то обнимет.
Второго тайма Тихонов практически не видел. Интервью, затем раздача автографов на нижнем секторе. Набежала толпа – среди них старики, женщины и дети. Сотрудники клуба пытаются образумить собравшихся: вас очень много, подходите поочередно. Какое там! Дошло до того, что замечание Тихонову сделал сотрудник безопасности «Лужников»: мол, небезопасно все это. Андрей Валерьевич разводит руками, по губам можно прочитать слова извинения. Примерно в такой же сцене разочарования участвуют тысячи поклонников после игры у раздевалок. Многие расстроились.
Поймите же, не улетит он! Дождитесь следующих матчей. Терпения Андрея Валерьевича на всех хватит. Но не на всех сразу.
