Маленькие парадоксы великого Роберто Баджо
Любовь в жизни, как и в спорте, всегда приходит случайно, но говорят, что случайность – обратная сторона закономерности. Ни опровергнуть этого, ни доказать с полной долей вероятности, пожалуй, нельзя. Поэтому пусть каждый думает и чувствует так, как ближе ему – парадокс на то и парадокс, чтобы не быть разрешенным. Моя любовь к футболу началась в 1994 году, и страшно поверить, что с тех пор прошло уже почти четверть века. Однако даже сейчас сквозь мутноватую толщу, словно в никуда ушедшего времени, я по-прежнему отчетливо вижу яркую не существующую фотографию из моего детства. На ней переполненный американский стадион, желто-белое, слепящее солнце и высоко над воротами, уходящий в небо мяч, а возле 11-ти метровой отметки, окруженный почти ста тысячью зрителями, под прицелами камер и миллионов человеческих глаз, но, как будто совершенно один, стоит, опустив голову великий и неповторимый Роберто Баджо, только что совершивший свой эпохальный и судьбоносный промах, навсегда оставшийся в памяти нескольких поколений болельщиков.
Сегодня, 18-го февраля, легенде итальянского футбола, Божественному Хвостику, исполняется пятьдесят два года. Я думаю, что нет сейчас смысла пересказывать его биографию – она и так хорошо известна, а, если и нет, то вряд ли незнающих заинтересуют лишь голые факты, да и, в конце концов, написано о нем уже очень много. Мне просто хочется в этих нескольких строчках своими интонациями, нисколько не стремясь к объективности, наверное, для самого себя запечатлеть момент, отдав дань тому, что уже прожито, превратившись в воспоминания, тому, кто для меня и, возможно, еще для многих и многих является символом времени, проводником в удивительный мир спортивных драм.
Роберто Баджо – одна из самых ярких и противоречивых фигур в футболе XX века. Складывается впечатление, что многое в его жизни случалось не благодаря, но вопреки. Обладая прекрасным футбольным интеллектом, тонким пониманием игры, и этим во многом выходя за рамки и шаблоны, он забил за свою карьеру более трехсот голов, выиграл пять командных трофеев, становился обладателем «золотого мяча», но спросите почти любого среднестатистического болельщика, чем ему запомнился Баджо, и я почти уверен, что вам ответят: «Это тот с хвостиком, который не забил решающий пенальти в финале чемпионата мира». Сейчас, оборачиваясь назад, мне кажется, что в тот самый момент, когда мяч только пролетел над перекладиной, в небе раз и навсегда была расчерчена линия, поделившая его жизнь на до и после, как будто это был уже не мяч, а звезда, определившая судьбу человека. Парадоксально, но не достижения и победы, а именно то поражение, эпическое и неизбежное как все прошедшее, сделало Роберто Баджо легендарным, одним из самых культовых спортсменов в истории. Один неточный удар – это ведь так мало. Что в нашей жизни вообще может от него зависеть? Вопрос отнюдь не риторический. Для Роберто Баджо он оказался решающим, и тот, на кого еще несколько мгновений назад молились, кого боготворили и целовали через экран телевизора, вмиг превратился в главного виновника поражения. И кому какое дело, что без него не было бы вообще финала? Кто в тот момент думал о том, что у бразильцев в любом случае был еще пенальти в запасе? Кто помнил, что всего пару минут назад Барези и Массаро тоже не реализовали свои попытки…? Все эти вопросы вдруг стали неважными, потому что в своем отечестве пророка нет, как не было его и тогда.
Так уж устроен человек, что мы всегда счастливы вместе, и всегда несчастны в одиночестве. Свой крест, как и свои личные трагедии, мы несем в одиночку, и никто не может ни разделить, ни преуменьшить нашу боль. Всего этого в том далеком 94-м я, конечно, не знал. Но я помню, как десятилетним мальчиком тем вечером рыдал навзрыд, и мой дед никак не мог меня успокоить. Ему, наверное, было одновременно удивительно, смешно и жалко смотреть на меня, а я, будучи ребенком, ни за что не объяснил бы словами, почему я так плачу, почему этот, чуть ли не первый мой увиденный в жизни матч, произвел на меня такое впечатление, почему в тот момент всей своей детской душой я любил, чувствовал и сострадал одному единственному человеку, образ которого навсегда остался в моей памяти таким трагичным и прекрасным…
В Баджо, как в футболисте, действительно было что-то особенное, магнетическое, словно чувствовалось, будто его внутренняя глубина гораздо больше, чем может увидеть человеческий глаз, и, пытаясь в нее всмотреться, ему невозможно было не сопереживать. Я даже не могу сравнить его с кем-то из ныне играющих, но не потому что они хуже, а просто, потому что другие. Ведь у каждого нового поколения есть свои герои, и чем меньше в них трагизма, тем, пожалуй, счастливее само поколение.
Роберто Баджо отдал футболу почти тридцать лет своей жизни. Он является одним из лучших бомбардиров сборной Италии, его статистика как пенальтиста до сих пор остается одной из лучших в мире и истории (процент реализации составляет 86), но по иронии судьбы все три своих чемпионата мира он проиграл как раз в серии послематчевых пенальти, сам при этом не забив с 11-ти метровой отметки, только в 94-м. Конечно, в этом можно видеть злой рок или же простое совпадение - все зависит от угла зрения. Но, так или иначе, имя Роберто Баджо в этом контексте для многих людей навсегда останется, словно окутанным ореолом фатального невезения.
2002-й год мог подарить ему еще одну попытку, четвертый мундиаль, который и стал бы последней значимой вехой в его карьере. В то время Баджо выступал за скромную «Брешию», являясь ее лидером, и 31-го января в игре против «Пармы» на 13-й минуте матча, получил тяжелую травму – разрыв крестообразной связки и повреждение ранее прооперированного мениска. Тогда, наверное, не было ни одного человека во всей Италии, кто бы не подумал, что это конец. Не согласился только сам Роберто. С медицинской точки зрения ему буквально удалось совершить чудо – спустя 38 дней после операции он вернулся к тренировкам, а спустя 70 – вышел на поле. Ему было тридцать пять лет.
Я помню, как лихорадочно следил за новостями в надежде увидеть или прочесть, что его берут на азиатский мундиаль. Футбольная Италия ждала этого: журналисты, эксперты, болельщики хотели одного – Баджо в сборную. И дело ведь не в фанатичной любви к своему кумиру. Тридцатипятилетний ветеран действительно был в хорошей физической и психологической форме. Однако Трапаттони решил по-другому. В Корею и Японию Баджо так и не поехал. Я помню, как не мог поверить глазам, когда читал опубликованную заявку и не находил в ней фамилии, которую так ждал. Эпоха Божественного Хвостика в сборной подходила к концу. Совершив маленький гражданский подвиг, восстановившись от тяжелейшей травмы в рекордный срок, победив себя и обстоятельства, Роберто Баджо, навсегда распрощался с надеждой выиграть заветный кубок, доказав всем, что нет никакой проклято́й судьбы и предначертанности, есть только несгибаемая воля самого человека.
Вся карьера Баджо соткана и пронизана противоречиями, словно сама является парадоксом. Преодолев всевозможные трудности, сломавшие бы кого угодно, но только не его, выиграв множество наград и трофеев, вопреки законам жанра, он так и не выиграл самого главного для себя? Проиграв три чемпионата мира, совершив промах десятилетия, навсегда вошедший в историю, он не стал героем красивой притчи, но остался искренне любимым, Божественным Хвостиком, в игре которого действительно было что-то неземное.
16-го мая 2014 года на переполненном «Сан-Сиро» Роберто Баджо провел свой последний матч. Тысячи людей, пришедших на стадион, аплодировали ему стоя. И, мне кажется, в этом всегда есть нечто большее, чем в любом из самых дорогих выигранных и не выигранных трофеев, к этому стоило идти через все трудности и падения, разочарования и поражения, потому что любовь – то единственное чувство, которое невозможно подделать, поэтому я хочу верить, что свою главную победу Божественный Хвостик все-таки одержал.
Мне хотелось сказать так много, но, перечитывая то, что написано, я понимаю, как мало мне удалось, и, кажется, напиши я еще несколько тысяч слов, ничего все равно не изменится. Это мозаика, калейдоскоп из собственных воспоминаний и впечатлений, разноцветные стекла, сквозь которые мы смотрим на мир и людей. Мы все видим свои оттенки и полутона, слышим свои внутренние мелодии и любим собственных героев, это то, что нас разнит и одновременно объединяет, потому что человеческая жизнь и есть неразрешимо прекрасное противоречие.
2019-й – год, в котором Роберто Баджо исполнилось пятьдесят два. Двадцать пять лет назад в Соединенных Штатах Америки состоялся знаковый и, возможно, во многом роковой для него чемпионат мира. 52 и 25 – анаграммы друг друга. Кто знает, может быть, здесь скрыта какая-то нумерологическая тайна, и по воле судьбы год станет для Баджо особенным и судьбоносным, но только пусть это уже будет непременно со знаком «плюс». Buon compleanno, Il Divin Codino, Roberto Baggio!
Вот его промах, который лично меня до сих пор не оставляет равнодушным, это в 1/4 финала 98 года с французами, когда в дополнительное время он не завернул мяч слета в ворота Бартеза. Там был очень сложный технически выполненный удар, но для Роби не было задач нерешаемых. С учетом правила золотого гола, Баджо мог не дать состояться такой феноменальной карьеры у Зидана, как у него случилось. Вот тот промах был действительно обидным.