Секреты отечественной журналистики: как газета «Станок» готовилась к матчу «Зенит» – «Спартак»
В редакции большой ежедневной газеты «Станок», помещавшейся на втором этаже Дома народов, спешно пекли материал к сдаче в набор.
Выбирались из загона (материал, набранный, но не вошедший в прошлый номер) заметки и статьи, подсчитывалось число занимаемых ими строк, и начиналась ежедневная торговля из-за места.
…Маэстро футбольной статистики пытался было вымолить ещё строк тридцать на будущий отчёт о владении мячом и количестве ударов, но его оттеснили. Пришёл репортёр Персицкий. В коридоре также показался шеф отдела футбола, но Персицкий ловко захлопнул дверь перед его носом.
– Нужно давать впечатления с питерского матча? – спросил он очень тихо.
– Конечно! – закричал главный редактор.
– Впечатления есть, – сказал Персицкий ещё тише. – Выделите под них полосу?
– Как, уже? Ведь матч только сегодня вечером! И почему целую полосу?
– Я профессионал, – ответил Персицкий тише некуда. – Будьте спокойны, впечатления уже готовы. Масса впечатлений. И шикарный заголовок, точнее, два его варианта. Однако шеф отдела футбола не принимает!
– Но почему? – застонал главред.
– Он просто ничего не понимает в ногомяче, – расправил грудь репортёр. – В отличие от меня.
– Да вы-то что понимаете? – ворвался в кабинет шеф отдела футбола.
– Я? Я на футболе свинью съел. Я знаю, как убивали «Спартак». Я Червиченко видел. Я с Титовым знаком. Я с Карпиным за руку здоровался. Меня сам Каррера знает.
– Тогда, может, вам дать не полосу, а разворот? Может, у вас уже набралось впечатлений на две полосы?
– Может быть, – холодно ответил репортёр. – Я весной с Пилипчуком интервью делал!
Сражённый последним аргументом шеф отдела футбола поплёлся на своё место, туда, где на мерцающем экране никак не сходился пасьянс. Карты возвещали то конец мира, то прибавку к жалованью, то очередное свидание в кабинете главреда в присутствии недоброжетеля – пикового короля.
Тем временем главный редактор вздохнул и спросил Персицкого:
– Ну, выкладывайте, что там у вас с заголовком для питерского матча?
– «Спартак» на флажке продал Промеса «Севилье», верно?
– Верно. Мы, правда, лопухнулись, написав, что Квинси отказался от предложения «Севильи», хотя он в этот момент уже летел в Испанию... А вечером того дня смотрел на «Рамон Санчес Писхуане» матч испанцев в Лиге Европы с чешской «Сигмой»... Впрочем, давайте дальше.
– Значит, ключевой игрок продан, поэтому в случае победы москвичей надо дать заголовок «Красно-белый отряд не заметил потери бойца». Логично?
– Логично! А в случае победы питерцев?
Персицкий снисходительно улыбнулся:
– Это же элементарно как ход Е2 – Е4! Даём заголовок «Красно-белый отряд заметил потерю бойца».
Главный редактор хитро улыбнулся:
– А если, положим, будет ничья?
– Не смешите меня, – ответил Персицкий. – Я дело говорю. Меня сам Кирьяков в морду бил.
Главный редактор схватил трубку телефона и восторженно прокричал:
– Эй, на вёрстке! Дать Персицкому разворот!
Глаза репортёра заблестели. Сдав в печать два заголовка и две полосы впечатлений, он с полчаса покрутился перед зеркалом и на машине главреда поехал в студию программы «8-16».
P.S. Ситуации и персонажи являются вымышленными, а совпадения с реальными событиями и людьми – случайными.
P.P.S. По мотивам Ильи Ильфа и Евгения Петрова. Читайте классику, товарищи.
