4 мин.

Отец, сын и агент Фрост

2 k

 Текст изначально опубликован в рамках моей регулярной рубрики на последней странице журнала «PROcпорт» в номере №5(168) за 2011 год. Это оригинальная авторская версия, поэтому она может быть длиннее и хуже отредактирована; ну и, разумеется, здесь отсутствуют архивные фотографии и прочее, благодаря чему текст в журнале – это немного больше, чем просто текст. Материалы будут выкладываться здесь с задержкой минимум полтора месяца после выхода бумажного варианта.

15 апреля 2004 года «Сент-Луис Блюз» проиграли «Сан-Хосе» и выбыли из розыгрыша кубка Стэнли. Днем спустя в аэропорту Лос-Анжелеса агенты ФБР задержали игрока четвертого звена «Блюз» Майка Дэнтона. Ему предъявлялось обвинение в подготовке заказного убийства. 

Дэнтон не обладал сверхталантом, отличался конфликтным характером, но зато имел другие достоинства. «У него совершенно нет страха – этому нельзя научить», – говорил первый тренер Дэнтона в НХЛ Пэт Бернс. «Я не знаю более крутого парня, чем он, – утверждал партнер Дуг Уэйт. – Он будет драться с любым противником, умирать в каждом единоборстве. Он тверже гвоздей». Когда-то похожими словами говорили про Тео Флери, другого невысокого канадца – и за игровой агрессией и буйным нравом тогда скрывалась психологическая травма: юношеский тренер Флери был серийным растлителем. За характером Дэнтона скрывалось нечто менее понятное, но не менее чудовищное.

Первая сводка ФБР представляла историю в таблоидно-карикатурном виде: Дэнтон поссорился со своим любовником, тот пообещал рассказать руководству «Блюз» о ночных похождениях форварда, в результате Майк, движимый обидой и страхом за карьеру, решил нанять киллера. Наиболее вероятная кандидатура любовника была ясна: агент, юношеский тренер и в некотором роде приемный отец Майка Дэвид Фрост. Отношения Фроста и Дэнтона действительно выглядели странно: после матчей у выхода из раздевалки Майка встречала не подруга, а чаще всего именно Фрост. Фрост решал, может ли Дэнтон давать интервью, Фрост управлял его финансами и периодически останавливался жить в его доме. 

Далее, впрочем, стало ясно, что это была не просто гей-драма –  скорее всего, никакого сексуального подтекста и не было. История началась давно: Фрост увидел 11-летнего Майка на турнире, немедленно забрал его в свою команду и стал руководить всей его жизнью. Через несколько лет Майк переехал жить к нему домой, а в 21 год сменил фамилию Джефферсон на Дэнтон, чтобы обрезать даже эту связь с семьей. Первый разговор в тюрьме, в ходе которого Фрост проинструктировал Майка признать вину, заканчивался так: « – Ты любишь меня? – Да (шепотом). – Скажи это. – Я люблю тебя. – Точно? – Да. – Окей». Это не разговор любовников. Это разговор Большого Брата с тем, кто должен любить его, даже если совсем недавно хотел убить.

Образ Фроста превратился в прессе в подобие Свенгали – мрачного манипулятора с гипнотическим влиянием на неокрепшие умы. Ему и раньше предъявлялись обвинения в связи с  сомнительными ритуалами инициации: мальчиков привязывали к кровати скотчем и заставляли танцевать голыми на столах – впрочем, свидетели всегда говорили, что все было по воле пострадавших. Через несколько лет Фроста обвинили в растлении подростков обоих полов, и хотя дело развалилось, ему было запрещено появляться на играх юношеских лиг – в итоге он сменил имя и покинул страну.

Во время суда и после Дэнтон рассказывал, что чувствовал себя словно во сне, его преследовала мысль, что какой-то человек хочет приехать из Канады и убить его. Дэнтон не называл имени жертвы  киллеру  – возможно, в затемненном состоянии души он так и не определился, кого хочет убить. ФБР и подставной киллер полагали, что планировалось убийство Фроста, но Дэнтон утверждал, что жертвой должен был быть его биологический отец.

У этого тоже могли быть основания – и иногда счастьем бывает даже попасть из кошмара в антиутопию. Существуют подвалы подвалов, и даже из-под дна ада могут постучать. Свою жизнь в доме родителей Майк описывал так: «Тараканы; ни еды, ни одежды, ни мыла, ни телефона, ни единого оплаченного счета. Меня били каждый день. За всю мою жизнь мне не сказали ни единого доброго слова». Кто лучше для ранимого подростка – отец, от которого похвалы не бывает никогда, или наставник, у которого ее можно заслужить хоть чем-то?..

Образцовый студент и лучший игрок университетской команды, Майк планирует либо вернуться в профессиональный хоккей, либо стать дипломированным психологом – наверное, чтобы избавиться от своей боли либо привычным способом, либо новым. Те, кто кажутся сверхлюдьми, могут тяжело страдать в душе – об этом следует помнить, восхищаясь отчаянным мужеством спортсменов. Нечего бояться на трассе, поле, ринге тем, для кого любая боль – пустяк по сравнению с пережитым. У дьявола на площадке чаще всего ад внутри.

Текст написан специально для журнала «PROcпорт». Блог журнала на Sports.ru.