Пожарная команда
Футбольный «Спартак» почти в каждом матче нового сезона «горит» с неприличным счетом, и скоро наступит пора выносить святых.
Пропускной способности «народной команды» могут позавидовать все прочие народные и многолюдные места – от турникетов метрополитена до таможенных терминалов. Один только португальский «Порту» почти беспошлинно завез в спартаковские ворота десять мячей в двух играх.
В команде – пожар. Мы заворожены тем, что «Спартак», кажется, собрался все спалить за час. Мы, толпа зевак, стоим вокруг и не можем оторвать глаз. В ярком пламени, как нам кажется, отчетливо видны все проблемы команды. Нам тепло от мысли, что мы все понимаем, и еще оттого, что горит – «Спартак», а мы стоим и смотрим, в наших глазах только искры. Но большой огонь не бывает надолго.
Идти на огонь – это инстинкт. Нам не так важно, какие именно и когда победы одержал футбольный коллектив, нам важно, что он живой и он светится. Две самые популярные команды страны, согласно последнему опросу ВЦИОМа, — «Зенит» и «Спартак — с начала года переживают серию самосожжений. Питерские чемпионы за месяц успели оскандалиться трижды. Сначала клуб с многомиллиардным бюджетом забыл оплатить домен собственного официального сайта, потом этот сайт был легко взломан гражданином Никитой Волгиным – буквально дамской шпилькой, и эта шпилька в адрес губернатора Матвиенко была многие часы доступна на странице главного клуба страны. Наконец, «Зенит» довольно цинично попрал регламент соревнований, за что поплатился лишением очков и денежным штрафом.
А «Спартак» полыхает в чистом футбольном поле: 0:4, 1:3, 1:5, 2:5.
Нечему удивляться: как и вся страна, эта команда живет прожиганием полезных ископаемых. Нефть «Спартака» – это его великое прошлое. Его победы, которые легли в землю богатыми пластами. Существует прочная несгораемая идея: «Спартаком» должны руководить спартаковцы. Она почти бесперебойно работает ровно четыре последних года, когда Владимира Федотова (он душой был спартаковец, но формально все-таки армеец) в должности тренера сменил Станислав Черчесов. Эстафету от него принял Валерий Карпин, который был слишком на виду и слишком важен, даже когда не работал тренером, а наблюдал за работой датчанина Лаудрупа. Они зажигают спичку от спички, хотя всем ясно: пламя погасло.
Но что же тогда все-таки светит «Спартаку» и греет нас?
Есть старый футбольный анекдот. Настолько несмешной, что это скорее притча. Увольняемый тренер вручает своему преемнику три письма и велит ему вскрывать конверты по очереди, когда придут тяжелые дни. В первом оказывается совет: «обещай!» Во втором – «вали все на меня». А в третьем – «пиши три письма».
Представьте себе ситуацию (это тоже почти притча, но так оно и было): легенда и любовь болельщиков «Спартака», их икона и знамя, – Андрей Тихонов лежит на кровати. За окном – мягкая сочинская зима, Андрей отдыхает, у него отпуск. Ему 40 лет, он превосходно сохранился для игры в футбол. Он даже, видимо, и не задумывается – продолжать ему играть или уйти. Он просто лежит на кровати. Вдруг звонит телефон: Валерий Карпин зовет Андрея вернуться в «Спартак». Через 11 лет после того, как его изгнал из команды Олег Романцев. Что это? Звонок поднимает Андрея в буквальном смысле слова: чтобы лучше постичь смысл услышанного, он вынужден сесть.
Вам, как говорится, письмо, Андрей Тихонов.
Положение Тихонова в команде несколько двусмысленно. Он – один из помощников тренера Карпина, но он заявлен на сезон еще и как игрок. И вот эта игровая его потенция, эта энергия мнимого покоя легенды на тренерской скамейке — реактивное топливо надежды. Последней надежды? Очень похоже. Потому что Тихонов – последняя подлинная легенда, еще ничем не запятнанная, еще не пристроенная к спартаковскому делу. Неприкосновенный запас. Из легендарных 1990-х в «Спартак» возвращался Дмитрий Аленичев – обладателем Кубка чемпионов. Олег Романцев – консультантом Карпина. Горючего хватило ненадолго.
Ожидается, что 20 апреля Андрей Тихонов выйдет на поле в составе «Спартака» на кубковый матч с «Краснодаром». И первый же его шаг на пластмассовую траву «Лужников» будет означать, что Тихонов принимает на себя эту тяжкую ношу – гроб с исполинской идеей великого спартаковского преемничества. Он, замечательный, светлый человек с удивительно прозрачными глазами, выйдет в этот крестный путь в роли знамени, как Ставрогин в «Бесах».
Бросится догонять на левом фланге кого-то чужого молодого, резвого – и не успеет. Примется выговаривать от всей души кому-то своему, иноземному – и не будет понят. И настоящему спартаковскому болельщику должно быть одновременно и сладко ждать этого выхода, и страшно. Потому что Андрей Тихонов аккумулировал в себе народную любовь огромной силы, но если спасителем команды не станет и он – то кто же станет ее спасителем?
Футболисты-легенды, футболисты-ветераны красиво доживают свой игровой век в побеждающих командах. Взгляните, какой прекрасный сезон проводит в «Манчестере» 37-летний Райан Гиггз. В побеждающих командах благородная седина – украшение, в пылающих – просто пепел.
не надоело ещё желчь выплескивать?