В день финала ЧМ-98 у Роналдо остановилось сердце. Он мог умереть на поле
Врачи поставили неверный диагноз.
8 июля 98-го. В середине второго тайма полуфинала Франция – Хорватия Лоран Блан бился со Славеном Биличем в штрафной хорватов, но не мог разорвать объятий красавца с серьгой в правом ухе. После очередной неудачной попытки Блан лупанул в в подбородок и через секунду увидел красную, которая зачехлила его до конца турнира.
«Трехцветные» удержали преимущество (2:1) и отправили хорватов бороться за третье место, хотя еще месяц назад никто не верил, что команда вообще на что-то способна.
L’Équipe открыто воевал с главным тренером Эме Жаке вплоть до четвертьфинала, бомбардируя его ядерными заголовками: «Эта сборная обречена на провал, а тренер – на забвение» и «Где нападающие? Франция умеет забивать?». Газета в итоге проиграла. После побед над Италией и Хорватией эти выпады вспоминались с улыбкой.
***
Бразильцы ужасно сыграли в группе, где проиграли дерзким норвежцам. Команда страдала от конфликтов, которые устраивали Бебето и Дунга (они даже потолкались во время последнего матча группового турнира). Лидеры делили власть в команде, но к 1/8 помирились, и все наладилось.
В полуфинале они налетели на великолепную Голландию Хиддинка. Перед матчем Роналдо получил анонимный конверт с серьгой, которую сделал своим талисманом. Он надел ее в полуфинале и в кошмарном для нервов болельщиков матче забил. За десять минут до конца Клюйверт перевел матч в овертайм, но в серии пенальти Таффарел отбил удар де Бура и дальше пошли бразильцы.
Перед игрой с Голландией Рон поругался со своей подругой Сюзанной Вернер (тогда журналистка бразильского TV, сегодня – жена Жулио Сезара) и после матча поехал настраивать отношения (Сюзанна по работе находилась в Париже), но вышло плохо. За девять дней до начала чемпионата Роналдо мило болтал с Анной Курниковой на трибуне «Ролан Гаррос». При встрече они обменялись дружескими поцелуями; Сюзанна, говорят, этого не простила.
12 июля после обеда Роналдо из-за разрыва с подругой в опустошении валялся на кровати в номере, который делил с Роберто Карлосом. Феномен щелкал каналы и остановился на «Формуле-1». На экране не происходило ничего интересного, и он начал засыпать, а через несколько минут тело забилось дикой дрожью. Карлос вскочил и позвал на помощь. Из соседнего номера мгновенно прибежал Сесар Сампайо. Увидев, что Роналдо плохо, он перевернул его на бок и рукой вытащил почти запавший язык.
«Я проснулся – и будто ничего не было», – вспоминал Роналдо. Его под контролем командного доктора Лидио экстренно отвезли в клинику с пульсом 18 ударов в минуту (по словам президента итальянского сообщества кардиологов Бруно Чару, это означает, что в какой-то момент сердце бразильца переставало биться). Врачи, опираясь на показания Роберто Карлоса, поставили диагноз – эпилепсия. Роналдо ввели мощную дозу гарденала и уже через несколько часов отпустили в расположение сборной.
Позже Чару исследовал историю болезни Роналдо и сказал, что врачи ошиблись: «Все признаки указывают на то, что бразилец перенес сердечный приступ и мог умереть от гарденала, который показан только во время эпилептических припадков. К тому же этот препарат затормаживает мозговую активность и относительно медленно всасывается, так что пик его действия наступает через два часа после приема». Роналдо госпитализировали в 15.00, на «Стад де Франс» он появился около 20.00, а через час уже вышел на поле.
***
Из сборной Франции новостей не поступало. Эме Жаке почти не общался с прессой, контакты с внешним миром перед финалом он запретил и игрокам. Для надежности он запер их на базе в Национальном техническом центре Фернана Састра (сборная Франции пробыла там весь турнир), из которого выпустил игроков только однажды. После выхода в плей-офф они все ходили на мужской стриптиз – Жаке считал, что без женщин у французов обостряются патриотические чувства, отсылая игроков во времена, когда воины (чисто в мужском коллективе) бились за Бонапарта и Первую империю.
***
В день финала Франция походила на большой, только что распустившийся букет. Париж утонул в национальном триколоре и изображениях Футикса (маскот чемпионата). На рынках продавцы программировали электронные весы, на табло которых выводили прогнозы финала, а все ведущие федеральных телеканалов выходили в эфир в футболках сборной. В национальные цвета раскрасили даже кисти рук полицейских, дежуривших на стадионе.
«12 июля 98-го года XX век прощается с футболом», – таким монументальным тизером Виктор Гусев начал репортаж со «Стад де Франс». В небе над стадионом висело беспечное солнце, а поле перед матчем захватил ретроспективный кутюрный показ Yves Saint Laurent, на котором больше сотни моделей дефилировали в оригинальных костюмах разных эпох.
За час до игры болельщики узнали, что Роналдо нет в заявке, и вместо него сыграет Эдмундо. Журналисты заметили, что на подъезде к стадиону футболисты выглядели хмуро и неприветливо, а когда увидели, что Роналдо нет в заявке, удивление сменилось ошеломлением. Потом бразильцы не вышли на предматчевую разминку, окончательно отравив здравый смысл и привычный порядок вещей.
Джон Мотсон из BBC отправил коллегу Рэя Стаббса на поиски объяснений, но Стаббс возвратился ни с чем: «Я звонил Пеле, даже он не знает, что происходит!»
В этот момент Рон в компании доктора Лидио подъезжал к стадиону – на «Стад де Франс» он сорвался прямо из клиники. В кармане доктора лежали результаты анализов, которые не показывали отклонений от нормы (электроэнцефалограмма не обнаружила эпилептических очагов в головном мозге, а ЭКГ – сбоев в работе сердца).
Через несколько минут Роналдо уже знал, что его исключили из заявки. Он ворвался в тренерскую: «Это невозможно. Я хочу играть. Я буду играть!».
***
Лоран Блан с сожалением смотрел на поле со стороны. Из-за удаления в полуфинале он не мог играть, но находился на скамейке запасных и очень хотел соблюсти счастливый ритуал и поцеловать череп Бартеза. Перед стартовым свистком романтика, несмотря ни на что, повторилась.
«Я это говорил 20 лет назад, повторяю сейчас и готов повторить еще через 20 лет: я совершил ошибку. Был назначен штрафной, и мне не следовало делать то, что я сделал, даже если хорват меня немного пощекотал», – говорит Блан.
На финальный матч Бразилия вышла, взявшись за руки, Франция – остро сконцентрированной. Перед игрой Клаудио Таффарел в течение трех дней на несколько часов заходил в церковь, но на 27-й минуте все молитвы уничтожил Зидан, который после подачи Пети вколотил мяч в ближний. Зизу классно провел почти весь чемпионат, но никак не мог забить, а в матче с Саудовской Аравией в группе схватил дурацкое удаление (прыгнул шипами на соперника, который всю игру на нем фолил) и оставил Роналдо шансы на «Золотой мяч». После матча нервный Дешам гневно кинул прессе: «Он допустил непозволительную ошибку».
С самого начала финала Зинедин рвал в центре поля, обыгрывая соперников за счет партнеров, финтов и интеллекта, но проблема, о которой вопил L’Équipe перед ЧМ, не решилась. Нападающие сборной Франции не забивали. Трезеге и Анри – из-за молодости, а Гиварш и Дюгарри (сегодня остро критикует Жиру) – из-за отсутствия класса. Уже в первом тайме вышедший в основе Гиварш мог делать хет-трик, но не забил ни разу.
Бразильский топ-форвард на поле был, но тоже не забивал. В середине первого тайма Роналдо вылетал на Бартеза после заброса Дунги, но вместо мяча врезал по вратарю и повалился на газон, а в конце тайма Зидан приговорил бразильцев с подачи Джоркаеффа. Жак Ширак, сидевший в вип-ложе, заорал от восторга, размахивая трехцветным шарфом.
Во втором тайме что-то пытался изменить Роберто Карлос, но его удары попадали в стенку, а передачи растворялись в воздухе. Одна из них прилетела на ногу Роналдо, но тот мощно перевел в живот Бартеза. Потом французы ушли в режим контратак, Десайи рубанул Кафу и получил красную, но бразильцы давили совсем без идеи. Гиварша заменил Дюгарри – после гениальных передач Зидана тот исполнил пару дурацких промахов.
На 90-й разгром все-таки случился: Пети катнул мяч мимо грустного Таффарела. А после свистка стадион утонул в празднике. «Стад де Франс» затрясло. Зидан не находил слов, мыча что-то невнятное: «Ух ты, я чемпион мира?». Тюрам снял футболку и молча побежал к угловому флангу, где почти вечность стоял, смотря на счастливые трибуны. Зато разговорился Жаке: «Нет, я никогда не прощу прессу и L’Équipe в частности. Я думаю, люди видят, что у Франции отличная команда. У нас огромная связь с людьми. Я думаю, все видели, что мы сыграли сердцем и заслужили победу».
***
На Елисейские поля в тот вечер высыпало больше миллиона безумных французов, которые визжали от восторга и обнимались, когда на поверхности Триумфальной арки спроецировали Зидана. Многие из них не верили, что Франция перевернет атомную Бразилию, и от того еще сильнее сходили с ума после победы. В районе часа ночи в толпу въехал пьяный болельщик на автомобиле. Парень не знал, как выплеснуть эмоции и сел за руль, подавив шестьдесят человек, но в тот вечер ни один француз не мог погибнуть.
На утро L’Équipe писал: «Столь много счастливых людей на этих улицах можно было увидеть лишь во время освобождения Парижа в 1944 году».
На следующий день Загало признал, что Франция по праву выиграла матч, а потом бразильцев ожидало большое расследование ситуации с выходом на поле Роналдо. Британское издание FourFourTwo спустя годы узнало его детали и версии, которые проверялись следствием:
контракт с Nike (в расположении сборной Бразилии все время находились представители компании и могли надавить на Загало, чтобы он выпустил главную звезду). Тогда для него изготовили топовые Mercurial, в которых Рон загрузил четыре гола в шести матчах и его отсутствие могло сильно ударить по маркетингу компании;
подмена результатов теста (по пути из клиники, в которой приходил в себя Роналдо, провальные анализы Роналдо были заменены доктором «селесао» Лидио Толедо на нормальные);
халатность Толедо (он взял на себя ответственность за выход на поле Роналдо, хотя по медицинским показаниям не должен был этого допустить).
В итоге расследование заглохло, да и партнеры никогда не спрашивали Роналдо про это, но в Бразилии до сих пор мучаются вопросом: «А если бы Роналдо был тогда в порядке?». Доктор Толедо умер в мае 2011-го, унеся с собой тайну диагноза.
Фото: REUTERS/Chris Barry/Action Images; Gettyimages.ru/Clive Brunskill/Allsport, Lutz Bongarts/Bongarts (3,7), Stu Forster /Allsport; REUTERS/Desmond Boylan, John Sibley/Action Images; Gettyimages.ru/Bongarts; globallookpress.com/Oliver Berg/picture-alliance/dpa
