Биограф Криштиану, Месси и Гвардиолы – легенда. Он приехал в Россию
Евгений Марков поговорил с Гильемом Балаге.
На чемпионат мира в Россию приехали топы: команды, тренеры, эксперты. Среди них – статусный испанский журналист Гильем Балаге с миллионом подписчиков в твиттере. Вы точно слышали о таком: он написал биографии Гвардиолы («Пеп Гвардиола. На пике» – 2013), Месси («Месси. Гений футбола» – 2013), Роналду («Криштиану Роналду. Биография» – 2015) и Почеттино («Дивный новый мир: «шпоры» Почеттино» – 2017) плюс большие книги про «Ливерпуль» (2006) и «Барселону» (2014).
Балаге, резидент британского канала Sky Sports и радио BBC, известен футбольными инсайдами – это он до официальных презентаций первым сообщил о переходах Торреса в «Ливерпуль» и Роналду – в «Реал».
О трансфере Криша в «Ювентус» Балаге уже высказался в твиттере: «В голове он уже игрок «Ювентуса», итальянцы нашли деньги на трансфер, в «Реале» не против продажи».
Евгений Марков встретился с Балаге, пока он в Москве, и расспросил о его жизни:
• Работал в пекарне и спал по два часа в сутки;
• Уехал в Англию, где наливал пиво в пабах и освещал смерть принцессы Дианы;
• Попал на Sky Sports и вел программу об испанском футболе, куда приходили Фабрегас, Капелло и Бенитес;
• Общался с Фергюсоном на базе «Манчестер Юнайтед»;
• Не смог договориться с Роналду о совместной биографии – Криш угрожал судом;
• Работает на радио и тв, при этом занимается музыкой и руководит футбольным клубом;
***
– Я в Москве с 11 июня по 16 июля. Хочу изучить русских людей, встретиться с футболистами и тренерами, в основном – бывшими. Недавно ходил в спортзал, встретил Лэмпарда, Фабрегаса и Рио Фердинанда, поговорили о сборных Англии и Испании. Наше общение – только о футболе. На время чемпионата мира нормальная жизнь прекращается, мы словно дети думаем и говорим только о футболе.
Времени на город и прогулки почти нет. Сейчас я актуализирую биографию Гвардиолы (добавляю новую информацию), помимо этого есть много другой работы. Просыпаюсь, иду на Sky Sports, записываю передачу для радио BBC, пишу про сборную Англии для испанской газеты AS, хожу на австралийское и иранское телевидение, мне заказывают тексты и про другие сборные.
– Как вам сборная России?
– Ваша команда как арбуз – пока не вскроешь, не узнаешь, какая внутри. Никогда не думал, что русские футболисты умеют играть так качественно. Россия коллективно действует так, что отчетливо проявляется индивидуальная мощь ее игроков, команда хорошо упорядочена, нет проблем с психологией.
– Кто ее главные звезды?
– Есть очень сильные ребята. Черышев страдал от травм в Испании, но в этом сезоне восстановил уровень в «Вильярреале», на чемпионате мира он топовый игрок. Еще мне нравится Головин – его эффектные остановки с мячом в ногах, четкий глазомер для точных передач. Если продолжит так развиваться, будет среди лучших полузащитников Европы.
– Чувствуете атмосферу чемпионата мира?
– Живу в 15 минутах от Красной площади. Мне казалось, что будет поинтереснее. При этом я вижу, что атмосферу создают не русские, а иностранные болельщики. Помню, как было на чемпионате мира в Японии и Корее: выходил на улицу и не видел ничего, даже флагов. В Москве, конечно, не так. И все же тут нет постоянного шума чемпионата мира, что странно.
Работал в желтом журнале, писал про смерть Дианы
– В детстве все болели за «Барселону», но в 6-7 лет я услышал по радио, что «Эспаньол» в товарищеском матче победил «Барсу» 5:1. Тогда и понял – буду за «Эспаньол», как и мои родители. С тех пор клуб дважды вылетал в сегунду, но я все равно остался с ним. Все это время я обожал футбол, но в 1988 году чуть не разлюбил. Мне было 20 лет, финал Кубка УЕФА «Эспаньол» – «Байер» проводился в два матча. Дома мы победили 3:0 и решили: вот она победа. Но в гостях пропустили три мяча и проиграли по пенальти. После этого было очень тяжело заставить себя снова смотреть матчи «Эспаньола».
Правда, с «Эспаньолом» были и отличные дни – два Кубка Испании (в 2000-м и 2006-м), победы над «Интером», «Миланом» и «Брюгге». Радость, которую никто не ждал.
– Вы родились в 1968 году в Барселоне. Как вы жили?
– Мой папа работал с деревом (резал, полировал), а мама убиралась в больницах и домах. Родители уходили на работу в шесть утра и возвращались в 11 вечера. От них я научился рабочей дисциплине: много трудиться, чтобы улучшать навыки и увеличивать достаток. Когда мне было 14, родители купили домик недалеко от Барселоны, на берегу моря в районе Коста Брава (рядом с Жироной). Так как у меня была астма (сейчас все хорошо), мы уезжали туда из города на выходные, все лето проводили там. Море, друзья, футбол на пляже каждый день. Люблю вспоминать это время.
После школы выбрал журфак в Барселоне, потому что ничего другого не умел – только быть любопытным, немного писать и рассказывать истории. Это же и есть журналистика. В 23 года окончил университет и уехал в Ливерпуль. Там началась моя карьера в спортивной журналистике.
– Ливерпуль? Как так получилось?
– Один парень из Ливерпуля по имени Алесдер участвовал в программе по обмену студентами и искал квартиру, а мы как раз сдавали комнату в нашей квартире в Барселоне. Так мы и подружились, он жил в этой квартире. Я тогда думал, что было бы здорово пожить в Англии, Алесдер предложил остановиться в квартире его родителей в Ливерпуле. Так и получилось.
Сейчас Алесдер живет в Престоне (недалеко от Ливерпуля), у него трое детей и фирма по переработке отходов, на выходных мы часто играем в футбол. Недавно получил премию королевы за помощь фонду по защите бездомных.
– Вы окончили университет и сразу поехали в Ливерпуль?
– Чтобы собрать денег на поездку, я три месяца подрабатывал в пекарне. То лето получилось сумасшедшим: с четырех до восьми утра я пешком разносил свежий хлеб по домам, до семи проходил практику в информагенстве, в восемь вечера ложился на несколько часов поспать, потом шел гулять с друзьями – и по новой. Так я жил на протяжении трех месяцев, почти не спал, но переносил это нормально. Зато в Ливерпуль я ехал с заработанными 250 тысячами песет (1500 евро). Еще полтора месяца перед поездкой учил английский, но когда прилетел в Ливерпуль, и отец Алесдера вез меня из аэропорта, не понял ни слова. Уже потом благодаря друзьям научился заказывать выпивку и картошку фри в баре.
– Как вам Ливерпуль?
– В плане футбола Ливерпуль и Севилья – два города, в которых самый большой процент футбольных болельщиков в мире. Там все связаны с футболом. На «Энфилде» во времена стоячих трибун ты даже не мог двинуться – так плотно там было на матчах.
После Барселоны Ливерпуль очень серый. Летом и зимой в три часа вечера солнце уже уходит. Но там прекрасные люди. Это очень католический город, семейный, все заботятся друг о друге, этим Ливерпуль напомнил мне Испанию. В тех пабах, куда я ходил, посетители беспокоились обо мне: булочник бесплатно давал хлеб, в мясной лавке со мной делились кусками мяса. Они видели, что у меня не было денег, что я по четыре часа сижу с одной и той же пинтой. Мне было нечего делать, мы собирались в пабах и разговаривали. Скоро я уже сам наливал там пиво. С 8 до 12 занимался английским в университете, а потом шел в паб – работал до полуночи.
– Работа в баре – жесткая?
– Я работал в спокойном, где все знали друг друга. Но по пятницам и субботам Ливерпуль, как и другие английские города, становился животным. Мне было тяжело на это смотреть. Люди вели себя агрессивно и примитивно: разграничивали территорию, делили женщин. Девушки выходили на холод в минимальной одежде из-за мощной конкуренции – заполучить мужчину побогаче.
Главное разочарование ждало меня в Новый год. Мне всегда казалось, что это момент преображения, начала другой жизни, в этот день тебя должны окружать только близкие люди. В Англии – не так. Там встречают Новый год в пабах. И когда диджей отсчитывал секунды до наступления нового года, кто-то заказал у меня пиво. Новогодняя магия испарилась в момент – я так из-за этого расстроился, что ушел и больше никогда не работал в баре. Тогда же я начал отправлять людям свои тексты, но большинство не хотело за них платить.
– Что дальше?
– В Ливерпуль я приехал работать и зарабатывать, но явно не футбольной журналистикой. Сначала я писал как раз обо всем, кроме него – работал в испанском желтом журнале Lecturas, который писал о всяких сенсациях и любовных историях. Так как я был в Англии, их интересовала жизнь принцессы Дианы. Меня не просили, чтобы я следовал за ней – надо было просто объяснять испанским читателям, как устроена жизнь английской элиты.
Это было несложно. При этом я понимал, что параллельно существует мир папарацци. Они вечно ее фотографировали, оскорбляли, даже доводили до слез. Такой вид журналистики не должен существовать, но лично мне работа в желтой прессе помогла: я получал тысячу фунтов в месяц, снимал квартиру, питался.
Не скажу, что мне очень нравилось, но у меня были интересные задания, ради некоторых я возвращался в Испанию. Например, в 1991 году меня просили делать короткие интервью с испанскими олимпийцами, которые через год должны были поехать на Олимпиаду в Барселону. Имен этих спортсменов я не знал, смотрел на фотографии и шел общаться.
Однажды подошел к девушке: «Ты будешь участвовать в Олимпиаде?» – «Да» – «Сколько тебе лет? Как тебя зовут?». Тут на мои плечи упали две тяжелые руки, меня подняли и убрали с того места два здоровых мужчины. Что происходит? Оказалось, что я говорил с инфантой Кристиной, дочерью короля, которая занималась парусным спортом. О, правда? Она тренировалась перед Олимпиадой, а я этого и не знал.
– Смерть принцессы Дианы в августе 1997 года. Помните тот день?
– Шок. У нас тогда не было мобильных, помню, как проснулся утром, узнал о ее гибели и резко начал писать. Я все еще работал в журнале Lecturas и написал 40 страниц: кто такая Диана, что она значит для Англии, что произошло. Мне хотелось подавать это не как сенсацию, а как человеческую историю. Получился огромный текст. Мне показалось, что Англия, которая была до гибели Дианы, перестала существовать. Страна – владычица популярной музыки, моды, культуры – прошла через точку невозврата. Появилась новая страна, где по-другому осмыслялось личное пространство, монархи усилили контроль над папарацци – снимать публичных людей вообще везде стало гораздо сложнее.
Однажды он ошибся с инсайдом про Хаби Алонсо
– В 96-м, за год до смерти Дианы, я стал корреспондентом испанской футбольной газеты Don Balon. Начинался Евро-96 в Англии, им нужен был автор с английским языком. Газета считалась престижной – как раз планировал через нее сделать себе имя. И через год (мне было 29) меня пригласил Sky: «Мы делаем программу о чемпионате Испании, давай». Они просто позвали меня в студию и попросили надеть костюм. У меня своего не было, взял пиджак у друга, который весил 120 кг, и сел в таком виде перед камерой. Им понравилось – скоро мы запустили программу о Ла Лиге.
Сначала меня включали перед матчами, в перерыве и после игры. Суммарно это длилось час, но подготовка занимала все 20. Потом перешли к двухчасовому формату – программа перед туром и его анализ в понедельник после всех матчей. Испанская лига была новой для английских зрителей, надо было объяснить, что такое Испания и ее футбол, рассказать о роли президентов в клубах, борьбе «Барсы» и «Мадрида», как живет футбольная периферия, откуда взялись баски. Интернета еще не было, наша программа была единственным местом, где все это можно было узнать.
Ко мне регулярно приходили знаменитые гости: Бенитес, Фабрегас, Капелло. Обычно те, кто был связан с Испанией и находился в Англии. Было много накладок. Фабио Капелло я пригласил на обсуждение эль класико, он приехал, сказал, что плохо себя чувствует, и уехал. Что делать? Вел передачу без него. Эдгар Давидс думал, что приехал на полчаса, хотя мы планировали эфир на четыре часа. В любом случае – благодаря программе меня начали узнавать.
– Откуда вы берете инсайды?
– Знаю нужных людей: хожу с ними обедать, говорю по телефону, обмениваюсь информацией.
– Почему вам верят?
– Потому что почти всегда говорю правду. Иногда, конечно, давал ошибочные инсайды. Знал, что Хаби Алонсо не хочет уходить из «Реала» (он сам говорил мне об этом), и я сообщил, что он не поедет в «Баварию». А через несколько дней объявили о трансфере.
– Эту информацию Алонсо передал вам в диалоге. Нормально, что вы выставили его на публику?
– Это журналистика. К тому же он знал, что я могу этим поделиться.
– Роналду – в «Реале». Торрес – в «Ливерпуле». Кто делился с вами этим?
– Люди. Без имен. Мне нужно как минимум два подтверждения трансфера, чтобы выступить с инсайдом.
– Хотя бы раз вам предлагали деньги за инсайд?
– Никогда. Потому что знают, что я так не работаю.
Роналду обвинил Балаге в клевете
– Сколько нужно времени, чтобы написать книгу? От зарождения идеи до публикации. Давайте на примере биографии Роналду.
– Почти два года. Книги пишутся так: год исследуешь, 4-5 месяцев пишешь и редактируешь, потом рекламируешь и выпускаешь.
Сначала целый год путешествий, связанных с Роналду. Когда приехал на его родной остров Мадейра – гулял по районам, где жил Роналду, читал, говорил с журналистами и местными политиками. Забавно, что все эти встречи происходили ради одной страницы в книге. Пока не попадешь в его район, ничего не поймешь о настоящем Роналду. Там продают наркотики, к тому же это остров, оттуда очень сложно выбраться. Но Криштиану смог.
Когда пишешь, нельзя делать паузы – это должны быть непрерывные месяцы работы, иначе ничего не напишется. Почти каждое лето с 2012-го я пишу книги. Важно найти удобное место. Первую книгу про «Ливерпуль» Бенитеса я писал у себя дома на Мальорке. Вторую про Пепа – в квартире в Барселоне. Это рутина: просыпаешься, пишешь, пишешь, пишешь. Я ставил плейлист с расслабляющей музыкой и работал.
– Сколько раз вы говорили с Роналду?
– Сначала я хотел писать книгу вместе с Криштиану, но он отказался, потому что ему не понравилось одно место в книге про Месси (Балаге, ссылаясь на некоторых игроков «Реала», рассказал, что Роналду называет Месси motherfucker – Sports.ru). Роналду заявил через фейсбук, что хочет меня засудить за неправду. Поэтому писать вместе с ним не получилось. Для меня это было даже лучше – люди Роналду слишком сильно хотели все контролировать, а так я получил свободу.
– Так у вас был разговор с Роналду?
– Я говорил с его людьми. Но не скажу, о чем.
– Вас пытались засудить?
– Это было только в фейсбуке Роналду. Ничего такого я не получал.
– До Роналду и Месси вы написали биографию Гвардиолы. Почему он согласился работать именно с вами?
– Он уже знал меня как журналиста, знал, что я не вру, поэтому подпустил к себе в свой последний год в «Барселоне». Еще он помогал мне контактами. Например, дал электронный адрес Алекса Фергюсона. Он тогда тренировал «Манчестер Юнайтед», мы встретились на базе, шла тренировка, но он не был с игроками на поле. Да-да, во время тренировок он не руководит командой. Фергюсон – менеджер, иногда спускается к футболистам, иногда работает из своего кабинета.
В жизни он такой же, каким кажется через телевизор. Борется за своих, обожает футбол. В финале нашего разговора он согласился написать вступление для моей книги. Мне казалось, что так Фергюсон пытался привлечь Пепа в «Юнайтед».
– Как вы готовили книгу про Месси?
– Все точно так же – путешествия по Аргентине, общался с его семьей и самим Лео, много читал, смотрел видео. У нас было восемь совместных презентаций книги – и я видел, как Лео меняется, когда рядом появлялись дети (не его, просто дети читателей). Рядом с ними – это другой человек. От него сразу исходила какая-то забота.
– Месси и Пеп сильно влезали в процесс?
– Пеп сказал: «Напиши, когда выйдет книжка, схожу в магазин». Думаю, уже прочитал, но мне пока не говорит.
С Месси было не так – я сам хотел, чтобы его семья посмотрела книгу, потому что про Лео написано очень много неправды. Например, что в детстве ему за каждый гол давали печенье. Это ложь. Люди зачем-то придумывают такие легенды. А мне хотелось написать только правду, поэтому много советовался с родственниками Месси.
Их семья сделала мне очень важный подарок – моя биография стала первой книгой, выпущенной совместно с самим Месси.
– Ваша последняя книга вышла в 2017 году – это биография Почеттино. Расскажите, чем он вас удивил.
– Однажды на интервью с Почеттино для книги я говорил целый час – о книге, о футболе, о чем-то таком. Не он, а именно я. Потом я опомнился и извинился: «Я отнял у вас целый час». Все это время он внимательно слушал меня, не перебивал, и сказал, что ничего страшного. Мне кажется, это очень важный момент. Он магический человек. Поэтому его уважают футболисты.
– Были моменты, когда хотели бросить книгу?
– Каждый день я себе говорю – больше не буду это делать никогда. Моя работа – это постоянные нервы. Каждая начисто написанная страница в книге или программа на радио или ТВ – нервы. Я всегда переживаю. При этом ничего не бросаю, потому что люблю свою работу.
– Ваша следующая книга?
– Сейчас надо актуализировать книги про Роналду, Месси и «Барселону». Как доделаю, буду думать о новых героях. О ком – пока не знаю. Есть парочка идей.
Руководит клубом девятого дивизиона – с его формой фотографировался Марадона
– Расскажите о городе, где вы живете?
– Хитчин – полчаса на электричке до Лондона. Живу там 10 лет. Мне не нравится Лондон – слишком много шума. Поэтому я поселился в спокойном городке на 27 тысяч жителей. Для меня это маленький Лондон, есть рестораны, приятная атмосфера.
– У вас есть тренерская лицензия?
– Да, у меня есть лицензия Б, учился на нее два лета подряд в Белфасте. Зачем? Никогда не поздно учиться. К тому же меня окружают профессиональные тренеры, а после учебы я смогу понимать их лучше. При этом я не собираюсь быть тренером, мне как журналисту просто важно знать, что лежит в основе тренерских решений, как управлять футбольной командой, строить тактику.
– Правда, что вы работаете в клубе?
– «Бигглсуэйд Юнайтед», клуб девятого дивизиона. До стадиона – полчаса на машине от моего дома. Я там спортивный директор. Мне нравятся мои задачи – выбрать тренера, чтобы он выстраивал нужный нам стиль игры: доминировать, контролировать, много бить. Как раз то, что нравится болельщикам. В низших дивизионах не принято так играть, но мы стараемся. Наша цель – восьмой дивизион.
Последние месяцы из-за чемпионата мира я чуть отключился от рабочего процесса, но обычно он занимает много времени. У меня нет офиса на стадионе (это не требуется), туда я приезжаю на 80% домашних матчей. Средняя посещаемость – 150 человек.
– С футболкой «Бигглсуэйд Юнайтед» фотографировались звезды футбола – Алонсо, Буффон, Кейн. Даже Марадона. Как это получилось?
– У меня было видео-интервью с Марадоной. На столе лежали десять футболок Аргентины (чтобы он на них расписался) и форма моего клуба. Аргентинские его не интересовали, Диего указал на мою: «Что это? Давай я в ней сфотографируюсь». Интервью, кстати, получись интересным (посмотри на YouTube), Марадона рассказывал, как играл с больной лодыжкой или вообще без подготовки. На интервью он приехал со своей молодой девушкой, постоянно с ней прикалывался.
– Знаю, что вы еще пишете тексты песен. Правда?
– Я не музыкант, но писать музыкальные тексты – как писать книги или статьи. В детстве я ни на чем не играл, мне просто хотелось научиться делать что-то музыкальное. Я не пою, не играю, а именно пишу, в основном на английском. Написал несколько песен для ливерпульской фолк-группы King & Scholes и Best Boy Grip (с ними готовим еще несколько). Однажды в Ливерпуле эти группы играли мои песни, на вечеринку пришел Гаиска Мендьета (он сейчас диджей) и стоял у пульта.
– Сколько часов вы отводите на музыку?
– Это хобби, обычно пишу в самолете.
– Как вы все успеваете? ТВ, тексты, чемпионат мира, музыка, клуб. У вас есть свободное время?
– Я счастлив, потому что у меня полно свободного времени. А свободное время – делать то, что тебе нравится. В моем случае – моя работа.
– У вас остается время на семью?
– Конечно.
– С кем вы живете?
– Это личное.
– И все же – как выстроить тайм-менеджмент, чтобы все успеть?
– Помогает календарь Google. У меня нет типичного распорядка дня. Единственное – никогда не ложусь до 12. При этом могу встать и в шесть, и в десять. Сплю я не очень много. Вот вчера спал четыре часа, хотя моя норма – шесть. Но и это нестабильно, у меня бывают бессонницы.
– Сколько футбола в неделю вы смотрите?
– На выходных – шесть матчей. Центральные матчи Англии, Испании, немного Италии и ПСЖ.
– У вас хороший доход со всех ваших работ?
– Хороший, но его точно не сравнить с футболистами. В месяц я не зарабатываю даже того, что они получают в неделю.
– Последний вопрос: Месси или Роналду?
– Роналду – лучший нападающий в истории. Месси – лучший футболист в истории.
Фото: Евгений Марков; Instagram/guillembalague; Facebook/guillembalague
В самую точку.
В-общем, спортс все еще лучший русскоязычный сайт о спорте, благодаря удобности и интерфейсу сайта, но, видимо, главреды уже достаточно разбогатели и теперь хотят как в фильме «Ужин с придурками» собрать на этом сайте авторов-олигофренов и посетителей-имбецилов и тихонько угарать в офисе. Кстати, они, оказывается, это опробовали сначала на украинской ветке спортса, на ua.tribuna.com. Только вчера узнал что там творится благодаря одному из местных пользователей, зашел почитать и обомлел - там просто цирк уродов - главреды там втихаря организовали централизованную группировку шовинистов. Это был тест, сейчас все наработки пойдут в спортс))) Наблюдать за всем этим одновременно очень смешно и грустно, дошло до того, что я поддался общему течению дел и могу легко оскорбить неприятного мне пользователя с использованием слов «с*ка», «дал***б» и «пид***с». Не просто так, конечно, за слова и поведение на протяжении определенного отрезка времени, но все же - это все-равно дико 😂 Не удивлюсь, если я оскорблял троллей, воспитанных и взращенных спортсом, за что те получают гонорар)) На что только спортс не пойдет ради денег))