Бывший клерк из «Миллуолла» перевернул футбол Панамы
Почитайте перед матчем Англии.
Лучше бы никому не соваться в панамский футбол.
15 апреля 2017-го Амилькар Энрикес, полузащитник сборной Панамы, играл с приятелями в домино. В этот момент за ним внимательно следили из дома напротив. Позже газеты рассказывали о 23 выстрелах. 12 из них пришлись в Энрикеса – он умер в больнице.
Полиция задержала семерых исполнителей (шесть из них были подростками). В угнанном ими красном «Ниссане» обнаружили автомат Калашникова, пистолет и сотни патронов.
Следователи не распространялись о причинах, но произошедшее так характерно для Панамы. С 1990 года убито почти два десятка футболистов. Игроки, большинство которых выросли в неблагополучных семьях и получили слабое образование, часто ходят над пропастью. Им мало платят, и в погоне за лучшей жизнью многие переступают черту, обрастая теневыми связями и участвуя в бандитских разборках. Их затягивает в просто так не отпускающий наркобизнес. Вот в таких мрачных условиях пришлось строить карьеру почти всем игрокам сборной, которая в безумной развязке впервые пробилась на ЧМ.
Атмосфера не особо располагает к созиданию, правда? Эта лавина проблем смяла бы любого, но Гари Стемпел выдержал. Он был готов ко всему, приехав из места, где насилие обжило каждый угол.
Гари родился в столице Панамы в семье местного бейсболиста и англичанки. В будущем Стемпел отберет у бейсбола часть болельщиков (здесь все помешаны на этой игре, и неудивительно: Панама подарила Залу славы легендарного Рода Кэрью, а питчер Мариано Ривера отыграл за «Янкиз» 19 сезонов), но путь к этому был очень долгим. Ребенком Гари переехал в Лондон, где вырос и устроился в систему «Миллуолла» налаживать социальные связи клуба. Надо ли говорить, насколько мрачным в 80-е было это местечко, как чужие фанаты побаивались «Логова» и на что мог нарваться бедняга, не туда свернувший в юго-восточной части Лондона?
В 1996-м Стемпел, поддерживаемый женой, бросил все и вернулся в Панаму уже тренировать. Несколько титулов с клубом из Ла-Чорреры – это определенно важная деталь, но самое интересно началось, когда Гари взялся за молодежную сборную. Он вывел команду U-20 на чемпионат мира – для 4-милионной страны это был первый футбольный прорыв. В 2009-м уже с основной сборной он выиграл Центральноамериканский кубок (турнир для команд из Центральной вроде Панамы, Коста-Рики, Сальвадора и Гватемалы), а позже заскочил в четвертьфинал Золотого кубка, главного турнира в зоне КОНКАКАФ. За ту команду играли вратарь Пенедо, полузащитник Гомес, нападающий и фанат татуировок Блас Перес, а также звездный капитан Роман Торрес. Все они приехали в Россию.
Во втором туре Панама сыграет с Англией, и легко понять, почему интервью со Стемпелом появились почти во всех английских медиа. В разговоре со Sky Sports Гари вспомнил, в какой разрухе был футбол: «Я притаскивал свои мячи, не было манишек. Чтобы попить, мы бегали к ведру с водой в церковь поблизости. Играли на бейсбольных полях, переделанных под футбольные, и прямо посередине была насыпь. А по углам – песочные проплешины. Некоторые матчи проходили на гравии».
Тогда, во второй половине 90-х, многие игроки работали таксистами или строителями и частенько появлялись на тренировках лишь с одной бутсой. «Работать весь день, а потом еще и тренироваться. Здесь дело совсем не в деньгах. Ими двигала мечта стать футболистами. Правда, было тяжеловато поддерживать их мотивацию и заставлять тренироваться каждый день. Я со своими людьми помогал им то здесь, то там», – рассказывает Стемпел ESPN.
– Бывало, после тренировок Гари вел нас в McDonald’s и расплачивался за всех своей карточкой. Это нас поражало. Просто: «Ого!» – говорит Альваро, бывший игрок Стемпела и один из героев 9-минутного видеопортрета тренера от Сида Лоу. Колумнист The Guardian скатался в Панаму, чтобы расспросить о Стемпеле его знакомых. Альваро (которому тренер, кстати, помог организовать тюремную футбольную лигу) так описывает ключевое качество Стемпела: «Дело даже не в том, что он учит тебя обращаться с мячом. Важно, что он относится к тебе по-человечески».
Стемпел немало выиграл, но его величайшие победы никак не связаны с медалями и кубками. И здесь лучший пример – история экс-защитника сборной Панамы Луиса Энрикеса. Так Стемпел описывает путь Энрикеса в футбол: «Я заводил дочь в школу и покупал у него газету. Он знал, что я работаю с олимпийской сборной, и потому все время просился на тренировку. В конце концов я предложил ему прийти, но он не явился. Это так по-панамски. Когда я поинтересовался, что случилось, он сказал, что у него нет денег. Я дал ему 10 долларов и попросил все же прийти и что-нибудь перекусить. Он пришел и был действительно хорош. Чтобы точно знать, что он не исчезнет, я подкидывал ему деньги на транспорт».
Сейчас Стемпел называет себя paternalista – человеком, который заботится о благополучии игроков. Он лишь недавно принял сборную U-17, а Панаму на чемпионат мира повез совсем другой тренер (Эрнан Дарио Гомес). Гари не смахивает на того, кому от этого дико обидно. Свою миссию он выполнил: вывел футбол из тени бейсбола, подарил стране первые серьезные успехи и помог поверить в себя целому поколению игроков.
Как и 20 лет назад, его главный соперник – это улица, где в отличие от футбола за одно неверное решение можно поплатиться жизнью.
Блог «Англия, Англия» в соцсетях: Twitter / VK / Telegram
Фото: REUTERS/Carlos Jasso, Ray Stubblebine MS/DH, AI Project; Gettyimages.ru/Brian Bahr; youtube.com/Fepafut Panamá
Эта история до жути похожа на сценарий фильма. Что-то вроде "Хардбола" с Киану Ривзом, правда там про детей и бейсбол, но ключевые моменты совпадают.
всё встало на свои места((
Гари сделал много, но Эрнан Дарио Гомес это просто чудотворец. Ждем статью и о нем.