Минута абсолютной тишины. Памяти Гаэтано Ширеа
«На нем был синий костюм, белая рубашка, черная сумка через плечо. Он уже ездил в Польшу, смотреть на игру «Гурника». Скромная команда, возвращаться не было смысла, но клуб настаивал на этом, и отправили снова Гаэтано. Он спустился по ступенькам. Прощай, Гай».
Мариэлла Ширеа, жена Гаэтано Ширеа
И с президентом, и с рыбаком
Бразильский арбитр Арнальдо Сезар Коэльо привычным жестом указывает на центр поля, а в это время полузащитник сборной Италии Марко Тарделли с яростным воплем несется к тренеру «Скуадры Адзурры» Энцо Беарзоту. Только что он забил второй гол в ворота национальной команды ФРГ в финале чемпионата мира 1982 года. Его партнеру по «Ювентусу» Гаэтано Ширеа не нужно бежать через все поле «Сантьяго Бернабеу», чтобы поздравить партнера — он рядом, около штрафной немцев, он только что ассистировал Марко. «Я никогда не ходил вперед, не спросив разрешения у Дино Дзоффа, но однажды он сказал мне «Решай сам». Гаэтано редко принимал неправильные решения.
Мало кто из защитников рванул бы в атаку в важнейшем матче мундиаля при счете 1:0, но Ширеа рискнул и не прогадал.
«Более великого защитника в истории футбола не было,— писал итальянский журналист Луиджи Гарландо.— Другие, в том числе и Беккенбауэр с Барези, просто иногда подключались к атакам, Гаэтано был защитником, когда нужно было обороняться, полузащитником, когда нужно было отдать пас, нападающим, когда нужно было забить. Он был уникален».
То, что на поле делала Гай, как его называли друзья и родные, лишь отдаленно напоминало исполнение номинальных функций либеро, которые сводились к тому, чтобы подчищать огрехи партнеров и страховать их. Ширеа был не просто защитником — он великолепно умел начинать атаки своей команды, своевременно смещался на фланги или шел вперед, угрожал воротам соперника не только при стандартах. Гаэтано обладал великолепной техникой, врожденной грацией и довел умение контролировать мяч до совершенства. Ему вовсе не нужно было фолить, чтобы прервать рывок оппонента и отобрать у того мяч. Поразительный выбор позиции позволял Ширеа с легкостью выходить победителем из самых сложных ситуаций. За свою долгую карьеру Гай ни разу не был удален с поля, и отнюдь не потому, что боялся рисковать. Более того, желтые карточки были для Ширеа редкостью — ему попросту не было нужды прибегать к грубости, да и характер не позволял. Ходит легенда, что президент «Аталанты» Акилле Бортолотти обещал Гаэтано солидную премию, если тот наработает на предупреждение, но деньги так и остались у босса клуба из Бергамо...
Таким же Ширеа был и за пределами поля — немногословным, уравновешенным, всегда готовым помочь. Частенько случалось, что после матча он возвращался домой в компании абсолютно незнакомых людей и на вопрос жены отвечал: «Мариэлла, эти синьоры приехали на игру, преодолев сотни километров, я предложил им поужинать с нами». Слова «нет» не было в лексиконе Гаэтано. Когда после победы на мундиале он с семьей отправился отдыхать на море, стоило Ширеа появиться на пляже, как к нему сразу выстраивалась очередь за автографами. Несмотря на то что Гай больше месяца не видел жену и маленького сына Риккардо, он уделял внимание каждому поклоннику своего таланта — вежливость превыше всего.
По словам жены Ширеа, они жили скромно и могли пойти в гости как к президенту «Ювентуса» Джампьеро Бониперти, так и к знакомому рыбаку. А когда в 1975 году Гаэтано всю ночь праздновал с «ювентини» скудетто на дискотеке, утром он постеснялся пойти на остановку, чтобы купить свежие газеты, ведь там его — при параде и с чемпионской медалью — могли увидеть простые рабочие, ехавшие на фабрику. Для многих он был примером как человек и как футболист, а потому трагедия, случившаяся осенним вечером на трассе Катовице — Варшава, не оставила равнодушным никого.
Защитник поневоле
Когда речь идет о мальчишеских ежедневных баталиях во дворе, вы редко найдете парнишку, который добровольно станет в ворота или будет играть в защите. Все хотят забивать или в крайнем случае раздавать голевые передачи товарищам по команде. Не был исключением и маленький Гаэтано Ширеа, который начинал играть в футбол в ломбардийском городке Чернуско-суль-Навильо, что недалеко от Милана. Он мечтал стать знаменитым нападающим. Когда ему было девять, тренер команды «Серениссима — Сан-Пио Х» Джанни Кримелла, живший по соседству, случайно увидел Гая на улице. «Он играл сам с собой, бил мячом о стену — с правой, с левой, как угодно. Слишком непринужденно для своего возраста. Я пригласил его в свою команду, Ширеа выступал на острие атаки, играли семь на семь. Гаэтано забивал много, даже когда выходил против ребят постарше. Многие считали, что его брат Паоло более перспективен, но у меня не было сомнений, я видел, что Гай добьется многого».
Выступления Ширеа не ускользнули от внимательных взоров представителей клубов более серьезного уровня. Впрочем, ни в «Комо», ни в «Варезе» Гай не остался — мол, слишком мал, худощав и не особо перспективен. А вот в школе «Аталанты», куда Гаэтано подался по совету того же Кримеллы, к нему отнеслись куда радушнее. Подумаешь, не вышел телосложением, зато в матче на смотринах наколотил восемь мячей!
В 14 лет Ширеа оказался в рядах бергамской «Богини». Он прошел все возрастные группы, много забивал, но однажды, когда повредился Белотти, либеро команды «алльеви» (15-17 лет), тренер Гвидо Капелло решил поставить на его позицию Гаэтано. «Мне казалось, что он справится с этой ролью лучше других. Все вышло замечательно, и это было началом становления великого Ширеа — моей личной гордости. Через много лет он подарил мне свою футболку, в которой выступал за сборную. Я храню ее как реликвию»,— говорит Капелло.
Когда Гай стал игроком «примаверы», то есть вплотную подобрался к первой команде, оказалось, что в качестве нападающего он тренеру Иларио Кастаньеру не нужен. Молодой Кастаньер (в будущем — создатель великолепной «Перуджи», не проигравшей ни одного матча в сезоне 1978/79) увидел у Гая задатки разыгрывающего и начал пробовать его на различных позициях в центре поля, но все же чаще использовал Ширеа как либеро. «Прекрасно помню ответный матч финала чемпионата против «Ромы» Рокки и Ди Бартоломеи — очень сильная была команда. В Бергамо мы проиграли 1:2, а на «Олимпико» сыграли вничью 2:2. Ширеа был просто великолепен, он играл либеро, опорного полузащитника, появлялся везде. Я тренировал и Гаэтано, и Барези — уникальных игроков, которые были лидерами на поле, но при этом могли обходиться без слов»,— вспоминает Кастаньер. О «девятке» на спине можно было забыть — теперь Гай использовал свой опыт игры в атаке, чтобы противостоять нападающим команд-соперниц.
На старте сезона 1972/73 либеро «Аталанты» Джанкарло Савойя получил повреждение, и алленаторе Джулио Корсини решил прибегнуть к услугам молодого Ширеа. Играть предстояло с «Кальяри», в нападении которого блистал Джиджи Рива, но у Гая не было сомнений, что он справится. Савойя на протяжении недели наблюдал за его тренировками, пытаясь подготовить парня: «Перестань думать как нападающий, иначе будет плохо!» Гаэтано дебютировал в чемпионате в 19 лет. 24 сентября 1972 года в матче, который закончился со счетом 0:0. До конца первенства он успел принять участие в 20-ти поединках. О Савойе даже не вспоминали, следующим летом его продали «Комо». Впрочем, Джанкарло, по его словам, никогда не держал зла на Ширеа.
Бергамаски покинули Серию А, но это не помешало представителям «Ювентуса» все чаще появляться на матчах команды. У «Аталанты» и «Старой Синьоры» издавна сложились партнерские отношения, и практически все толковые футболисты «синечерных» были взяты на карандаш скаутами туринцев. Ромоло Бадзотто не ставил перед собой задачу наблюдать именно за Ширеа, он приехал взглянуть на других игроков основы «Аталанты», а после возвращения в Турин заявил президенту Бониперти: «Да, эти ребята неплохи, но я видел феномен. Его фамилия Ширеа».
Слухи о том, что его зовут в «Ювентус» дошли и до Гая, но он думал, что над ним просто подшучивают. Каково же было удивление футболиста, когда в мае 1974-го, вернувшись домой с тренировки, он услышал по телефону: «Ты переезжаешь в Турин». Переговоры между клубами проходили непросто, но, как вспоминает Джакомо Рандаццо, генеральный директор «Аталанты», представители клуба из Бергамо с самого начала знали, что трансфер состоится. После того, как стороны ударили по рукам, президент «нерадзурри» Бортолотти сказал своему коллеге Джампьеро Бониперти: «Гаэтано еще предстоит доказать, что он настоящий чемпион, но то, что он прекрасный человек, я могу тебе гарантировать». В Турин Ширеа отправился в сопровождении Бортолотти, который сам вызвался отвезти парня в город, где он станет великим.
Вкус первых побед
Когда Ширеа с братом приехал на первую тренировку «Юве», им пришлось трижды обойти туринский стадион. Сначала они не могли найти вход, а затем Гаэтано... стеснялся. Поначалу молодому парию было непросто адаптироваться в новом коллективе, новом городе, ведь раньше Гай никогда не жил отдельно от семьи. Его поселили с Лучано Спинози, который был на три года старше и выступал за «бьянконери» уже не первый сезон.
«У меня была довольно большая квартира на виа Индуно, потому президент Бониперти решил, что новичок будет жить со мной. Я возвращался вечером, а он все сидел перед телевизором — Гаэтано практически не выходил из дома. Я переключал канал, Ширеа не говорил ни слова. Мы жили вместе три или четыре месяца. Поначалу он был очень молчалив, но со временем освоился. Я с теплотой вспоминаю наши интереснейшие беседы. Великолепный был парень. Нет смысла говорить, насколько хорош он был в игре. Он видел поле и стал бы великим тренером...»
Акклиматизацию в рядах «бьянконери» осложнило еще и повреждение, которое Ширеа получил на старте сезона 1974/75. Но травмы вскоре остались позади, и, пропустив пару матчей, Гаэтано занял место в стартовом составе, которое освободил для него ветеран Сандро Сальвадоре. Дино Дзофф, Антонелло Куккуредду, Франческо Морини, Клаудио Джентиле, Гай Ширеа, Джузеппе Фурино — более надежной линии обороны в итальянском футболе не было давно. Президенту Джампьеро Бониперти за три сезона удалось создать команду, которая будет доминировать на Апеннинах на протяжении 15-ти лет. Для каждого футболиста патрон был не просто владельцем клуба, а вторым отцом.
«Каждый вечер после тренировок игроки ужинали с президентом, обсуждали выступления команды, какие-то проблемы. Бониперти придавал им уверенность в своих силах, он был отличным советчиком, и молодежь видела в нем родного человека. Он сделал «Ювентус» одной большой семьей, и эта связь сохранилась на долгие годы»,— рассказывает Мариэлла Ширеа.
Чемпионат 1974/75 сложился для «бьянконери» лучше не придумаешь. В седьмом туре «Юве» захватил лидерство и не покидал первую строчку до окончания первенства. Самый сложный матч был сыгран 6 апреля — туринцы принимали «Наполи», который отставал от команды Карлетто Паролы всего на два пункта. Франко Каузио вывел хозяев вперед на 19-й минуте, но в начале второго тайма Юлиано застал Дзоффа врасплох плотным ударом с линии штрафной. До финального свистка оставалось всего ничего, а счет был равным — это предвещало очень напряженную концовку чемпионата. Но на 88-й минуте Жозе Альтафини первым среагировал на отскок мяч от штанги ворот «Партенопеи» — 2:1! Тифози «Ювентуса» начали праздновать скудетто за месяц до его официального вручения. Они были уверены, что «Старая Синьора» своего уже не упустит. Так И случилось. Восемнадцатого мая, разгромив «Виченцу» со счетом 5:0, «Юве» оформил чемпионский титул — 16-й в истории клуба и первый для Гаэтано Ширеа.
«Действовать на позиции либеро — означает взять на себя большую ответственность. Нужно контролировать всех и в то же время никого. Либеро должен обладать феноменальной интуицией, чтобы понять, когда фланговый защитник пойдет вперед, суметь сдержать нападающего, оставшегося без опеки, не оставить тому пространства. А когда мяч у него, нужно не просто выбить его подальше, а попытаться начать атаку — легко сказать, но совсем нелегко сделать это на поле под огромным давлением и на большой скорости»,— признавался Гаэтано Ширеа.
В 22 года Гай стал чемпионом Италии, а 30 декабря 1975-го дебютировал в национальной сборной в товарищеском матче против Греции, который «Скуадра Адзурра» выиграла со счетом 3:2. Молодой футболист добился того, о чем многим оставалось только мечтать, но к чести Ширеа, признание со стороны болельщиков и коллег не стало поводом для того, чтобы расслабиться. «Достичь определенного уровня легко, сложнее на нем удержаться»,— это высказывание Гаэтано отлично подходит к попыткам «Юве» защитить чемпионство. За семь туров до финиша «Старая Синьора» опережала «Торино» на пять пунктов, но затем умудрилась проиграть три матча кряду и потерять лидерство.
«Мы с Гаэтано еще не были женаты, я жила с двумя подругами как раз возле стадиона, — вспоминает Мариэлла Ширеа. — Тифози «Торино» устроили шикарный парад по случаю чемпионства, а мы с Гаем, Тарделли и Джентиле сидели на балкончике моей квартиры и наблюдали за празднованием. Знаете, это не было ударом для игроков, они просто были расстроены, что упустили титул. Но тот факт, что «Торино» своей победой почтил память погибших у Суперги, очень помог «ювентини» перенести это поражение».
Шестого марта 1977 года Ширеа провел свой первый гол в форме «Ювентуса». Победа в 19-м туре над «Катандзаро» позволила туринцам сохранить преимущество в один пункт над «Торино»; которое продержалось до конца весны. Подопечные Джованни Трапаттони отпраздновали очередное скудетто, набрав 51 пункт — великолепный на то время результат. Это было еще не все — «Старая Синьора» отменно показала себя и в Европе. В финале Кубка УЕФА итальянцы по сумме двух матчей одолели басков из «Атлетика» и пополнили музей клуба первым международным трофеем.
Овации от соперника
«Он приехал в Турин совсем юным, а я выступал за «Ювентус» уже не первый год, — рассказывает Франко Каузио.— Можно сказать, что я видел, как он рос — юноша, жених, муж, прекрасный отец. Гаэтано был скромным и очень хорошим человеком, возможно, слишком хорошим. Я часто говорил ему — отвечай на грубость, будь жестче с оппонентами — его спокойствие даже меня выводило из себя. И что он мне отвечал? «Я не могу». Отвечал с улыбкой, это обезоруживало. Я ни разу не видел, чтобы он выходил из себя, по мнению Гая, это не имело смысла, и позже я понял, что он был прав. Мы провели вместе лучшие годы нашей жизни, выиграли множество матчей, делили успех и неудачи. Даже когда я ушел из «Ювентуса», мы с Гаэтано остались хорошими друзьями. Его невозможно было не любить, никто не посмел сказать о нем плохого слова».
В 1978-м «бьянконери» взяли очередной чемпионский титул, опередив на пять очков «Виченцу», но не это событие стало самым запоминающимся для Гаэтано. Это было уже его третье скудетто, и к локальным успехам Ширеа успел привыкнуть. А вот чемпионат мира — совсем другой уровень, совсем другие соперники, совсем другой футбол.
Италия великолепно провела первый групповой турнир, обыграв Аргентину, Францию и Венгрию, но по итогам второго раунда пропустила в финал национальную команду Нидерландов, в решающем матче уступив «Оранжевым» со счетом 1:2. Матч за третье место уже не имел значения — «Скуадра Адзурра» проиграла Бразилии, но все же на родине игроки заслужили самые лестные оценки за выступление на турнире. О Ширеа алленаторе сборной Энцо Беарзот сказал отдельно: «Он идеален во всем: как футболист и как человек».
А ведь Гай очень переживал, что вообще не попадет в заявку на мундиаль, а если и попадет, то места на поле ему не найдется, потому как в команде был куда более опытный Джачинто Факкетти. «Он все время был очень подавлен, не мог найти себе места, и я не выдержала,— рассказывает Мариэлла.— Во время одной из прогулок я привела его на Пьяцца Сан-Карло, где находился офис президента, и пошла к Бониперти, чтобы узнать, едет ли Гаэтано в Аргентину. Джампьеро улыбнулся, посмотрел на Гая и спросил: «А как будет лучше для тебя, ты этого хочешь?» Я долго извинялась, а вечером дома у нас был большой праздник».
Четвертое скудетто Ширеа завоевал в 1981-м, когда на протяжении всего чемпионата «Ювентус» сражался за первое место с «Ромой». Впрочем, оба матча между претендентами завершились нулевой ничьей, а римские тифози отдали должное Гаэтано. Когда либеро получил повреждение в римском поединке и попросил замену, Ширеа провожал овацией весь стадион — в этом поклонники футбола были едины.
Говорит Марко Тарделли: «Гаэтано был одним из лучших игроков мира, но его скромность не позволяла ему даже подумать об этом. Он был очень тихим, замкнутым, возможно, тем самым терял шанс стать еще более популярным, но своим характером он завоевал уважение всех, кто его знал, как «ювентини», так и тифози других команд. Думаю, в современном футболе, он чувствовал бы себя не слишком комфортно, но только вне поля. Когда речь шла об игре, ему не было равных. Сейчас таких людей уже нет».
С «Ювентусом» Ширеа выиграл в общей сложности 14 трофеев — семь чемпионских титулов, два Кубка Италии, Кубок УЕФА, Кубок кубков, Суперкубок УЕФА, Кубок чемпионов и Межконтинентальный Кубок. В составе «бьянконери» Гаэтано сыграл 563 матча. Его рекорд удалось превзойти лишь Алессандро Дель Пьеро в 2008-м. После того, как в 1988-м году Гай повесил бутсы на гвоздь, перед ним открывались отличные перспективы на тренерском поприще, и никто не подозревал, что совсем скоро жизнь великого либеро оборвется.
Последний матч
Когда Джампьеро Бониперти предложил Гаэтано стать помощником Дино Дзоффа, который занял должность главного тренера «Ювентуса», Ширеа не спал всю ночь. Он прекрасно знал, что ответит согласием, так как безумно любил «Старую Синьору», а Дзофф за время совместных выступлений стал одним из его лучших друзей, но не мог пересилить эмоции, которые его переполняли. «Ювентус» — нечто большее, чем команда. Не знаю, что, но я горд, что являюсь частью этого».
«Гаэтано? Удивительный человек, удивительный футболист. Яркий пример стиля и класса как на поле, так и вне его. На выездах мы всегда жили в одной комнате, и ее называли «Швейцарией»», потому что более спокойного места было не найти. Нам не нужно было много говорить, иногда было достаточно взгляда. Гай стал бы прекрасным тренером, если бы у него была такая возможность: он умел убеждать, ему нравилось давать советы. Гаэтано всегда со мной. Мне не хватает его тишины»,— признавался Дино Дзофф.
По словам сына Ширеа Риккардо, отец после окончания карьеры был очень рад тому, что сможет больше времени проводить с семьей. Но после того как он принял предложение Бониперти, все планы разрушились — он стал еще больше времени проводить в разъездах, к сожалению, не зная, что возможности наверстать упущенное у него не будет.
Третьего сентября 1989 года Ширеа возвращался из Лодзя в Варшаву. Он только что посмотрел матч с участием будущего соперника «Юве» в первом раунде Кубка УЕФА «Гурника» и спешил на рейс в Турин. До столицы Гаэтано добирался на FIAT 125, за рулем которого был польский водитель Генрик Паяк, а сопровождали итальянца переводчица Барбара Янушкевич и администратор «Гурника» Анджей Исдебски. Паяк пошел на обгон двух фур, и автомобиль столкнулся с мчавшимея навстречу фургоном «Жук». В багажнике FIAT было четыре канистры с бензином, машина загорелась мгновенно. Исдебски удалось спастись, остальным — нет. Полиции понадобилось 13 часов, чтобы опознать погибших.
«Это было воскресенье, мои каникулы заканчивались, и я проводил на море последние дни перед тем, как снова пойти в школу,— вспоминает тот страшный день Риккардо Ширеа. — Вечером я с дедушкой и бабушкой сел у телевизора, чтобы посмотреть «Domenica Sportiva», узнать, как сыграл «Ювентус». Я и не мог представить, что мое детство закончилось несколько часов назад».
Диктор сообщил, что Гаэтано Ширеа погиб в дорожно-транспортном происшествии в Польше. Игроки «Ювентуса» и Дзофф узнали о трагедии еще позже — они как раз ехали из Вероны, победив 4:1. Шокирующую новость поведал путевой обходчик, когда команда вернулась в Турин.
«За несколько месяцев до трагедии один из коллег Ширеа, с которым он учился на тренерских курсах в Коверчано, спросил у Гаэтано, чего тот ждет от будущего. «Достаточно, чтобы я оставался тем, кто есть, ну и немного здоровья»,— ответил Гай.— Сейчас это уже не имеет смысла. Завтра, перед матчами, мы помянем его минутой молчания, — призывал журналист Джанни Мура.— Конечно, этого мало, но хочется, чтобы минута прошла в абсолютной тишине. Без аплодисментов, без криков, без песен — ему бы это не понравилось. Пусть люди просто опустят головы и плачут — это все, что мы можем сделать для Гаэтано. Насколько была чиста и прекрасна его жизнь, настолько же абсурдна его смерть».
Отрывок из книги «Кальчо. Наше время» (2011)
