4 мин.

Нули внимания

2 k

Я ожидал этот чемпионат России с каким-то новым ощущением. Мне казалось, что он будет веселее всех предыдущих – не факт, что лучше, необязательно интереснее, но точно забавнее и необычнее. Мы можем по-разному относиться с главному российскому миллиардеру Керимову или главному российскому главе республики Кадырову – но оба хотят сделать из футбола праздник. Что такое «праздник», они могут понимать очень своеобразно, но это все равно лучше, чем когда команда утверждает бюджет на заседании правительства области, покупает десяток записных «лифтеров», пишет Путину, увольняет тренера и занимает в итоге 14-15 место. Бюрократическая серость хуже феодального празднества – нравы народов мира описывать интереснее, чем разгрузку вагонов.

Я привычно спрогнозировал на первый тур три-четыре нулевых ничьих (в последние годы, сделав у букмекеров ставки на 0:0 во всех матчах первого тура, можно было неплохо заработать) – но пока что этот прогноз выглядит скорее данью традиции. «Терек» с «Зенитом», например, в прошлом году оба раза сыграли по безнадежным нулям, а в этот раз получилась довольно живая и веселая игра – с точными длинными передачами, с индивидуальными действиями, с ударами по воротам. Комментатор Орлов и картинка из Грозного (сине-зеленые и зеленые бегают по серо-зеленому) смогли в итоге меня усыпить, но всего на десять минут в середине второго тайма – а год назад я вряд ли бы смог посмотреть подобный матч больше десяти минут. «Динамо» с «Локомотивом» сам бог велел разойтись со счетом 1:1, а они решили устроить шоу, порадовавшее хозяев и оставившее гостей с ощущением, что если заменить пару человек в обороне и поменьше кормить Мисимовича, все будет не так плохо.

Наверное, не случайно единственная нулевая ничья пока что случилась в матче «Анжи» и «Краснодара» – двух команд, чьи богатые владельцы готовы тратить деньги на спорт самозабвенно, не ожидая никакой отдачи. В этом есть что-то восхитительно детское – набрать взвод талантов и смотреть, как у них получается что-то совершенно, невообразимо посредственное. Наверное, все, у кого в детстве был пластилин, пытались смешать вместе кусочки брусков всех цветов – помните этот специфический оттенок коричневого, который получается в итоге? Чем лучше игроки собраны в командах, тем более убедительным выходит итоговый гимн расточительству. 

Но этот матч выглядит лишь эпизодом, а не проявлением вечной весенней эпидемии с привычными симптомами: страх ошибиться, плохие поля, ужасная форма, отсутствие сыгранности и недостаток класса. Я недавно шутил, увидев заголовок новости «Денис Ковба: не хватило мастерства и удачи», что подобная фраза хорошо смотрелась бы в качестве чьей-нибудь эпитафии – и если бы чемпионат России решили похоронить, более подходящую фразу для его надгробия сложно было бы найти.

Нулевая ничья ведь всегда была символом чемпионата России – странно, что ее не изобразили ни на одной из эмблем. «0:0» гипнотически смотрели на тебя с экрана своими расширенными зрачками, затягивая в свой мир тонких оттенков того, как можно запороть любую атаку и не попасть в ворота из любой позиции. Умением оценить и принять нулевую ничью настоящий любитель футбола отличается от глорихантера, от человека случайного, способного принять лишь радость футбола, но не его мазохистскую сторону.

Если ты пытался сводить кого-то на матч или просто предложить посмотреть футбол, желая приобщить человека к новому зрелищу, 0:0 всегда были тут как тут – и приходилось придумывать разнообразные оправдания. «Ну ведь тут трижды почти забили – и вообще, раньше они всегда играли интереснее», «зато погода была хорошая и милиция не обыскивала на этот раз», »в следующем матче точно забьют голов пять» – приходилось обманывать себя, желая исправить впечатление, но тебя все равно принимали за фрика из числа тех, которые смеются над шутками про позитроны. Люди, любящие баскетбол, смотрели на тебя с некоторой жалостью, любители бокса – с презрением; ладно хоть любителей хоккея всегда можно заткнуть вопросом, как там на экране увидеть шайбу, а любителей волейбола вообще по большому счету не существует.

Может, что-то наконец изменилось? Может, настало время придумывать какие-то новые символы и менять направленность шуток? То, что новый турнир уже окрестили «Сопкаст – чемпионат России», довольно ведь позитивно в каком-то смысле: то, ради чего готовы устанавливать какие-то там дополнительные компьютерные программы, наверное, чем-то все же притягательно. Я знаю людей, которые ощущают себя героиновыми наркоманами, смотря российский футбол – уже нет никакого кайфа, больше неприятных эмоций, но все равно неумолимо и нелогично влечет к нему. Перед началом первого тура мне хотелось с этим не соглашаться – после его начала я уже уверен, что подобные пессимисты неправы. Это будет странный год, нелогичный год, год, полный любопытных событий. Не факт, что будет хорошо – но будет интересно.