Massive Attack, или слава толстым бомбардирам!
Сейчас, в эру научного подхода к спорту и жестких режимов питания, кажется, что футболист без пресса кубиками — не футболист. Но сегодня мы (сполна!) отдаем должное плотным, да и просто жирным парням, что до сих пор не дают покоя защитникам.
Нил Шипперли в «Кристал Пэлас», Грант Холт в «Норидж Сити», Джон Паркин из «Кардиффа»… Эти люди сегодня выглядят не современнее Кентерберийского собора. Давайте же поговорим о них.
Наверное, существует — в мозгу какого-нибудь статистика — рецепт идеального футбольного матча. Одиннадцать лучших игроков мира против равной им по силе команды. Каждый из двадцати двух футболистов должен находиться на пике физической и психической формы. Менеджеры тоже нужны лучшие в мире. Обе команды использовали бы даже малейшее преимущество над соперником благодаря тяжелым тренировкам, режиму питания, технике, психологии и стратегии. Две сборных мира выдали бы 90 минут совершенства. Если такой спектакль когда-то вдруг состоится, можете меня не приглашать к телеэкрану. Я лучше посмотрю, как Грант Холт пыхтит и отдувается в матче за «Норидж».
26 февраля 2011 года. «Сити» играет на выезде против «Барнсли». Грант Холт составляет пару нападающих с мелким Уэсом Хулаханом. Парочка смотрится, как отец и сын. Уэс миниатюрен; викторианский сирота рядом с ним выглядел бы мощным. Холт — напротив, подобен моржу. У него пухлые щеки и заметный второй подбородок. Желтая футболка с девятым номером кажется бронежилетом. Фанаты «Барнсли» издеваются над толстяком, задирая майки и хлопая себя по животам — таким же объемным, как его. Гигант только смеется и рвет их команду на куски.
Грант Холт — далеко не самый быстрый игрок, но недостаток скорости он с лихвой восполняет хитростью. Игроки «Барнсли» суетливо окружают его, словно городские собаки в России — пляшущего медведя. Однако Холт и ухом не ведет, а вновь выигрывает воздух, да и внизу неплох: опасно открывается, пару раз пробил по воротам, крепко стоит на ногах и здорово укрывает мяч. Остановить его не проще, чем летящий с лестницы рояль. Холт вытягивает на себя защиту, освобождая зоны для Хулахана, Лансбери и Крофтса. Все 90 минут любимец нориджских фанов терроризирует защиту «Барнсли».
Столь мясистый нападающий — не самое обычное зрелище в последние годы. Да, есть крупные парни, которые могут и локтем двинуть невзначай, но мы сейчас говорим о настоящих здоровяках — славных дядьках, похожих на профессиональных игроков в литрбол. Как Грант Холт.
Центральные атакующие хавы — главные движки почти любой команды, и в нашу майклоуэнскую эпоху скорости, изнуряющих тренировок и точных ударов они всё мельчают и худеют. Ушли дни, когда «Бритва» Нил Раддок переваливался по полю, словно пароход по волнам Миссисипи. Как бы чувствовал себя в современном футболе пузырь вроде Яна Мёльбю?
Однако форварды-толстяки не сдаются. Защитники вынуждены следить за каждым их движением, и неповоротливый игрок наподобие Холта имеет немало шансов заработать пенальти (что Холт регулярно делает, к большому огорчению Нила Уорнока); да и судья уж точно не упустит из виду жирную задницу в толпе. В игре такого нападающего есть определенные преимущества: хорошо держит мяч, продавливает защиту, да и почти все рекорды по силе ударов установлены здоровяками.
Поэтому жиртресты все еще попадаются. Например, Джон Паркин в «Кардиффе», забивший красавец-гол Канарейкам в этом году, и его бывший одноклубник Майкл Чопра, который, похоже, съедает в перерыве каждого матча один-два Макфлурри. Но пузатые бомбардиры все-таки становятся историей — покрытый крошками еды реликт ушедшей эпохи. Факт печальный, и игре он еще аукнется.
Газзу любили не за то, что он был хорош, а за то, что он был хорош — и жирен, как объевшийся кот. Мы любили его за то, что он опровергал логику. Может ли человек, напоминающий видом мягкий диван, играть в такой потрясающий футбол? Вообще, главный подарок нам от толстяков — чувство праздника. Спектакля, где профессиональному спортсмену противостоит простой парень с улицы.
Майкл Оуэн провел детство, пиная теннисный мячик в дверь гаража, часами и днями, и, наконец, эти отупляющие монотонные занятия принесли плоды. Так мы увидели одного из самых скучных и безликих игроков современности. А я хочу каждый день смотреть на психов. Ленивых, непутевых, но гениальных — как Газза и Марадона.
Когда игроки теряют лишние фунты, мы теряем нечто гораздо большее. Футбол как театр. Мы пасуем перед наукой и идеей «совершенства». Неужели футбол катится в сторону легкой атлетики с ее пустыми трибунами, унылыми долями секунд и вежливыми аплодисментами? «Эй, худые ублюдки!» — совсем не прикольная кричалка, если вы конечно не на концерте «Спайс Гелз». «Кто слопал все мюсли?» — тоже какая-то тухлая.
Грустным днем будет тот, когда последний толстяк в конце концов исчезнет, и не останется ничего, кроме серости. Дети будущего, просматривая заархивированные фото Паркина и Холта, просто-напросто откажутся верить в то, что эти куски сала были профессиональными футболистами. Их дед лишь хмыкнет и кивнет, но в глубине души старик знает: кое-что важное безвозвратно потеряно. Такое совершенство не очень-то заманчиво.
Нил Шипперли, «Кристал Пэлас»
Удивительно подвижный для толстопузого амбала, «Большой и толстый Шипс» был важным и любимым болельщиками игроком в большинстве из тучи его клубов. Правда, в 2007 году, ко времени прихода в «Пэлас», он живо напоминал обколотого транквилизаторами беглеца из психушки. А фанаты его все равно любили.
Пушка Хэмиш, «Принсес Парк»
Гебридский страйкер-гигант с самым мощным ударом в мире (комиксы «Скорчер» и «Рой из Роверс») был бродягой и жил в трейлере с ручной овцой по имени МакМаттон. Он ломал штанги ударами (пушечными) и весьма спокойно относился к тому, что ни одна футболка не могла прикрыть его брюхо.
Боб Лэтчфорд, «Бирмингем Сити», «Эвертон»
Этот классический задира имел феноменальные бомбардирские показатели: в «Эвертоне» здоровяк забил 138 мячей в 268 матчах. Когда Лэтчфорд побежал к толпе, празднуя эквалайзер в ворота «Вест Хэма» в переигровке полуфинала Кубка в 1980-м, казалось, будто он сейчас прорвет ограду, отделяющую поле от фанатов.
Микки Куинн, «Ковентри Сити»
«Толстый Микки много жрет, в каждом матче он забьет!» — пели фаны «Ковентри», когда Могучий Мик в 1992-м поразил всю Премьер-лигу, положив десять голов в первых шести играх. Единственный игрок, забивавший пенисом, усатый старина Куинн с пузом, похожим на медицинский мяч, нарушил все законы современной спортивной науки, забив 228 раз в 515 играх.
Билли Уайтхерст
Среди фанатов «Халла» известен также как Билли «Футболка Мала». Один болельщик описал игру этого бывшего каменщика так: «90 минут крови, грома, грубой силы и угара». Билли был настоящим заводилой. Ходили слухи, что он зарабатывает не только выступая за «Оксфорд Юнайтед», но и боями без правил с местными цыганами. Вообразите-ка Тео Уолкотта за этим занятием!
Жмем на Шипса, чтобы подписаться!
