Один клуб на всю жизнь
Журнал 11 Freunde опубликовал уникальный материал о немецких болельщиках, которым уже больше 70 лет, но они продолжают ездить на матчи любимого клуба. Автор текста – журналист Рон Ульрих. Он поговорил с шестью самыми пожилыми болельщиками – с Кетой (73 года), Хельмутом (86 лет), Франком (76 лет), Хельгой (78 лет), Эвальдом (73 года) и Вальтрудой (82 года), а дополнить рассказ портретами помог фотограф Никита Терёшин.
Такие истории помогают понять немецкую культуру боления. В них кроется ответ на вопрос «Почему в Германии всегда полные стадионы?». Поэтому мне захотелось поделиться этим материалом. Ниже первые три рассказа от 11 Freunde. Приятного чтения.
Хельмут, 86 лет
«Все негодяи!» В музее «Айнтрахта Франкфурт» стоит пожилой мужчина в цилиндре, его седые брови и усы вздрагивают при каждом его слове. Кажется, что именно он изобрел глагол «echauffieren» (выходить из себя). Хотя французское «Ca m’echauffe», от которого произошло это слово, звучит так приятно, будто всю злость не выплеснули вам в лицо, а просто завернули в изящную упаковку. Но, простите, что такое французский по сравнению с чувственным гессенским диалектом? «Ребята, что могло бы меня ужасно разозлить…» - постоянно говорит Хельмут Зоннеберг, 86-летний гессенец, которого все зовут просто Сонни. Дедушка. Раньше он был водителем грузовика, владельцем пивной, механиком-элетронщиком, водителем такси, чиновником. В апреле 1946 года он стал членом клуба «Айнтрахт» и с тех пор с ним неразлучен.
Сонни заводится быстрее, чем Porsche 911. Он негодует из-за разделения матчей тура, выбоин на дорогах, защиты «Айнтрахта», капитализма, перехода на зимнее время, досмотра на стадионе, и да, Сонни жалуется даже на тех, кто жалуется на него. На него и его столик постоянного посетителя – когда он снова ругает «Айнтрахт». Теперь Сонни сам говорит, что он «склочный мужчина», потому что за пять минут обсуждения с ним 14 разных тем может сложиться впечатление, что ты встретился с Юлием Цезарем среди брюзжащих старичков. Но это впечатление обманчиво: Сонни, деятельный Adler Statesman, с удовольствием кокетничает. Он охраняет старую школу, и у него взрывной темперамент.
Лучшее подтверждение этому находится на его голове – черно-белый цилиндр с логотипом «Айнтрахта». На последний матч чемпионата 1959 года против «Оффенбаха» он ехал вместе со своим приятелем в Берлин на своем «жуке». Свой автомобиль он украсил надписью «Браво, Айнтрахт!», а его сестра сшила ему черно-белую рубашку, на которой он белым цветом написал все результаты матчей вплоть до финала, не забыв указать даже разницу мячей. Для завершения своего великолепного образа он взял с собой цилиндр. На одной фотографии, сделанной перед поездкой, он с улыбкой на лице высовывается из окна «жука» с кожаным мячом и зонтом в руке. Этот снимок многое говорит о прошлом немецких болельщиков до изобретения мерчандайзинга. Не было никаких клубных магазинов, зато были мужчины, которые ходили на футбол в костюмах и в шляпе, чтобы там по-настоящему выпустить пар.
У болельщиков, которые ехали на матч в другой город, были совершенно другие препятствия: на пути в Берлин Сонни и его товарищ должны были придерживаться границы в Хельмштедте. Военнослужащие ГДР разрешили им проехать дальше, но не позволили им остановиться где-то поблизости. Необходимая остановка у леса для того, чтобы сходить в туалет, закончилась предупредительным выстрелом пограничников.
Выезд тогда, как и сегодня, был большим приключением. В Берлине у Сонни жутко разболелся зуб, так что он пошел искать врача. Доктор, как поведал Сонни, сказал на берлинском диалекте: «Знаете что, я просто вытащу его! С вас 15 марок». Решение проблемы без медицинской карты. Так вместе с «Айнтрахтом» Хельмут в 1959 году потерял в Берлине зуб, но стал чемпионом Германии.
В музее «Айнтрахта» Сонни как раз хотел разразиться пламенной речью против девушек с нарисованным флагом Германии на щеках, которые сидели на трибунах во время матча Германии против Франции и активно махали руками перед камерой. Но он остановил сам себя: это не имеет ничего общего с женщинами в футболе, большинство из них очень хорошо разбирается в футболе – например, Кете, она настоящий болельщик. Он показывает направо словно на сцену. Кете Йопек сидит рядом с Сонни на импровизированной скамейке запасных в музее «Айнтрахта» - хрупкая женщина 73 лет, которая раньше работала в банке. Она носит очки с логотипом «Айнтрахта» и сидит в свитере с цветами своего клуба. Она сложила руки в замок и заговорила тихо и неторопливо. Но то, что она рассказывает, заставляет внимательно слушать даже шоумена в цилиндре.
Кете, 76 лет
Кете Йопек член клуба «Айнтрахт» уже более 40 лет. В 1975 году после еврокубкового матча в Мадриде она опоздала на автобус, который вез болельщиков от отеля к стадиону. Она стояла на улице и растерянно озиралась по сторонам. Президент «Айнтрахта» Ахац фон Тюмен, недолго думая, посадил ее в свой Mercedes. Сначала Кете удивилась сидящему около шофера испанцу. Потом оказалось, что это был президент мадридского «Атлетико». Совсем другие времена. Тогда она еще ездила на матчи со своим мужем. Он умер несколько лет назад. В этом тоже кроется причина ее любви к футболу: Кете Йопек продолжает заниматься их совместным хобби. Она ездит на матчи за двоих.
У нее не один, а сразу четыре абонемента. Один из них на матчи «Айнтрахта» еще со времен блока G на Вальдштадион. Она бывает на каждом выездном матче, не имеет значения играет клуб с «Гамбургом» или «Хоффенхаймом». За последние годы Кете добилась особого положения среди болельщиков: она посетила все 34 матча сезона. У нее также есть абонемент на матчи юношеских команд «Айнтрахта» - U17 и U19. «Если ты сходил туда уже десять раз, то ты окупил свой абонемент», - говорит она. Звучит логично, но большинству болельщиков не придет в голову десять раз смотреть на игру юношеских команд. Прежде всего они не подумают об этом, когда за день до этого проехали 500 км ради выездного матча своего клуба. Если после «Айнтрахта» у нее еще остается время, то она идет на хоккей или баскетбол во Франкфурте. В ее сумочке лежат два абонемента на «Львов» (Löwen Frankfurt) и на «Скайланерс». А дома в гостиной висит пробковая доска, на которой 4 расписания. Вся жизнь в предвкушении матчей.
Первый адвент, в девять часов утра Кете Йопек сидит в поезде Франкфурт – Берлин. Сумка, очки, шарф – все с логотипом «Айнтрахта». В руках банка в черно-белом цвете: яблочный сидр Auswärtsschoppe – ее любимый напиток. На спине ее футболки вместо имени футболиста написано Äppelwoi (Apfelwein - яблочное вино). Номер 44 – год ее рождения. Немногие на трибуне относятся к поколению времен Конрада Аденауэра, а постоянного спутника, который ездил бы с ней на матчи, у Кете нет. Но ее всегда приветствуют проходящие мимо болельщики: «Привет, Кете, как дела?». Кажется, что даже на выезде она как дома. Кевин-Принс Боатенг незадолго до конца матча забивает победный гол, и она поднимает руки так высоко вверх, как будто хочет коснуться крыши стадиона своими черными перчатками. После шести часов в пути она стоит все 90 минут ради этого момента. Кете возвращается обратно на поезде и смотрит, как за окном падает первый снег. Только около 11 часов вечера она оказывается дома. «Это лучше, чем в пятницу», - говорит Кете. Тогда она ехала на поезде в Кауфбойрен на хоккей, а вернулась только в 8 утра в субботу.
Почему люди это делают? Поездка на матч не самое приятное путешествие. Несколько часов в душном поезде, выходные на автобане, деньги, потраченные в придорожных кафе – при этом почти все матчи проиграны. Тот, кто постоянно отправляется в такие путешествия, оказывается в чрезвычайном положении: «Безумие – это когда ты делаешь одно и то же и ожидаешь другого результата». Но Альберту Эйнштейну, автору этого афоризма, никогда не приходилось холодным ноябрьским вечером смотреть на 0:4 в Зандхаузене.
Именно потому, что победы на выезде такое редкое и ценное явление, они дарят такое глубокое чувство радости после всех мучений. Британский автор Дэниэл Грей в своей книге «Суббота, 3 часа дня» написал, почему он до сих восхищается футболом, несмотря на все современные изменения в нем. Его причина номер два: «Увидеть, как взрывается от эмоций гостевой блок». Один гол приводит гостевой сектор в прекрасное сумбурное движение. «Люди бешено машут руками и ногами, танцы словно в клубе, но только на узких ступеньках. Кулаки устремляются в небо, как будто все благодарят какого-то бога, который подарил им гол на выезде. В этом хаосе люди понимают, почему они заплатили за поездку 150 фунтов, которых у них нет. Они снова вспоминают о том, почему для них это так важно».
Франк, 76 лет
Франк Шволов часто переживал этот восторженный момент. Но не потому, что его команда часто выигрывала на выезде – он болельщик «Санкт-Паули». А потому, что он посетил уже более 1600 матчей. Этот особенный гол в гостях он увидел в своем родном городе Гамбурге на Фолькспаркштадион – 1:0 в дерби. Он переживал этот момент в Эрфурте в 2007, когда клуб был близок к выходу во Вторую бундеслигу. Он видел это после окончания войны в 1948 году, когда «Санкт-Паули» выиграл у «Нюрнберга» (вход: 50 пфеннигов) – после матча он пинал банки из-под молока на разрушенных улицах Гамбурга. Франк Шволов высокий худой мужчина, который на своем сухом северно-немецком диалекте вспоминает о неприятностях в своей фанатской жизни. У него в голове, словно база данных с результатами и авторами голов – он может назвать их всех. Раньше он был специалистом по оптовым продажам, к нашей беседе он записал свою фанатскую историю на трех листах А4. Франк одет в куртку из фаншопа, на голове у него кепка - разумеется, с черепом. Он пришел на Миллернтор задолго до того, как появился этот символ анархии и клуб стал всемирно известным. Шволову 76 лет, 69 из них он болеет за «Санкт-Паули». Он сам больше подходит на роль символа клуба.
Только сейчас он как назло не с клубом из-за травмы. Его жена помогает ему надеть бандаж на руку – он сломал ключицу. И, конечно, причина перелома «Санкт-Паули»: «Обычно сразу после матча я иду к людям на инвалидных креслах и разговариваю с ними об игре. Но после домашнего матча с «Ауэ» я был слишком расстроен. Я сразу пошел к выходу. Бам! Споткнулся и упал на руку». Поэтому зарезервированное Fanladen* на его имя место в автобусе, который отвозит болельщиков на выездные матчи, пока пустует. Команда не справилась с этой потерей и проиграла 0:5 в Билефельде.
* Fanladen - организация болельщиков Санкт-Паули. Кстати, у нее есть свой сайт.
Однако ничто не может шокировать его так, как вылет из бундеслиги в 1991 году. «Да, тогда по щекам текли слезы», - говорит он, и его свободная рука опускается на ногу так, будто он признал свою вину перед судом. Выездные матчи для него даже скорее встречи, чем футбольные матчи. Он рассказывает, как в прошлогодней поездке в Зандхаузен сломался автобус ультрас, и они перебрались в его автобус. Шволов считает, что атмосфера в 90-е была лучше, потому что было больше драйва, а не шалалала. Но, если честно, без ультрас на выезде было бы нечего делать. «В автобусе мы впервые очень мило и честно поговорили». Шволов говорил с болельщиками, которые младше его почти на 60 лет, не только об атмосфере на стадионе и о том, что можно улучшить в клубе, но и о вещах, далеких от футбола. «Это был замечательный день, - широко улыбается Шволов. – По-настоящему прекрасный день».
