ЧМ 2006. Филипп Лам: «Тонкое различие». Глава VI (Часть 1)
Глава VI. Мы никогда не забудем твое имя…
Чемпионат мира 2006 в Германии
Добиваться победы – превращать эйфорию в результат – учиться переживать поражения – о чем сигнализирует с трудом добытая победа – как функционирует точное взаимодействие в команде – почему Германия турнирная команда – как близки триумфы и провалы – поступки, демонстрирующие величие
В Дортмунде всем сносит крышу, когда у нас все получается, когда Оливер Нойвилль забивает после подачи Давида Одонкора в правый от голкипера Польши угол, когда, наконец, счет 1:0 в нашу пользу, хотя он должен был быть 2:0 или 3:0. Крутые трибуны Вестфаленштадиона всегда нереально громкие во время матчей Бундеслиги, но сейчас, на 90 минуте нашего матча группового этапа против Польши, шум становится запредельным. Примерно так я представляю себе звук истребителя на бреющем полете – и не одного, а восьми, летящих один за другим.
Толпа ревет, люди обнимают друг друга и буквально сходят с ума. На поле происходит то же самое. У Оли Нойвилля, автора гола, на спине Михаэль Баллак, который орет как резаный, а я бегу через все поле, чтобы не стоять на месте, а тоже праздновать, прыгать со своими товарищами, и чтобы меня похлопали по плечу, как и я их.
Мы хорошо играли, один только Миро Клозе мог бы забить четыре гола, но польский голкипер был великолепен, а нам не везло. Еще минуту назад Миро попал в перекладину после моей передачи, Михаэль Баллак отправил отскочивший мяч в ворота, но тоже попал в перекладину, все выглядело так, как будто голу не суждено случиться.
Но мы не сдаемся. Мы хотим победить. Если мы выиграем у Польши, мы выйдем в 1/8 финала, и если мы окажемся в 1/8, то возможно все.
Мяч переходит направо к Одонкору. Быстрый прием мяча, подача в штрафную, Нойвилль, один ноль.
Для меня это абсолютно исключительный, незабываемый и спасительный момент, когда ЧМ превращается в «летнюю сказку», наполняющую эти волшебные недели футбола солнцем и эйфорией.
То, что нам вообще удается забить, показывает, что здесь еще что-то происходит. Что даже на последней минуте что-то может случиться. Вдруг появляется совершенно новая уверенность: эта команда в состоянии подключить свои резервы. Она в состоянии превзойти саму себя. Она забивает голы, когда это необходимо, даже за десять секунд до конца матча. Эту команду еще только предстоит победить.
Уверенность в том, что мы начали домашний чемпионат не как команда неудачников, послужила причиной эйфории, которой у нас еще никогда не было. Мы видим толпы радостно приветствующих нас людей на улицах, когда возвращаемся на нашу базу в Берлине. Мимо пролетают машины с немецкими флагами. Когда еще такое было, чтобы из окон машин торчали немецкие флаги?
Матч открытия против Коста-Рики был для меня особенным событием. Но сама игра был довольно посредственной. И на это были веские причины. Защита с Арне Фридрихом справа, Пером Мертезакером и Кристофом Метцельдером в центре и со мной слева еще ни разу не играла вместе в таком составе. Помимо игровой практики, нам не хватало отработки тактических моментов и настоящей борьбы в турнире. Коста-Рика с легкостью забила нам два мяча, потому что мы были слишком далеко друг от друга и не чувствовали партнеров.
На следующий день после матча мы собираемся вместе с Юргеном Клинсманном и Йоги Лёвом для того, чтобы разобрать и улучшить нашу игру в защите.
Еще один матч с такими дырами в обороне, и у нас будут серьезные проблемы.
В игре против Польши меры, которые мы приняли, сразу же оказались действенными. Команда играет мощно – до перерыва мы создали четыре момента, и, что немаловажно, нам удалось сдержать сильных форвардов соперника. Каждый из нас чувствует, где находится партнер по команде, и что он будет делать.
У меня достаточно пространства для подключения к атаке. В первом тайме у меня получается один раз отдать передачу в штрафную Подольски и один раз Миро, а во втором тайме я сам наношу удар по воротам, как и в матче с Коста-Рикой, но мяч не хочет залетать в ворота.
Но все же мы выигрываем.
Мы уже знаем, что досрочно вышли в 1/8 финала, когда играем в Берлине с Эквадором. Звучат гимны, на часах почти четыре часа дня, полный стадион, кругом немецкие флаги, которые в эти дни заполонили все улицы, и я думаю: «Это все на самом деле?».
Над стадионом ярко светит солнце, на небе ни облачка, а на поле просто адская жара. Это ненормально, думаю я, это ненормально.
Мы проходим дальше, но Эквадор выиграл оба своих матча, поэтому это игра за первое место в группе, которое мы не хотим отдавать. Если мы выигрываем, то следующие матчи пройдут в Берлине, Мюнхене, Дортмунде и – в случае нашего выхода в финал – снова в Берлине. Мы можем провести решающую часть чемпионата в хорошо знакомых условиях.Кроме того, лидера нашей группы ждет матч с командой, занявшей второе место в группе с Англией и Швецией, поэтому здесь у нас еще может быть маленькое преимущество. А еще победа – это самое лучшее, и в эти дни это чувство разделяет с нами половина Германии.
В жарком Берлине мы играем не особенно хорошо, но все идет к нашей победе. На четвертой минуте Миро открывает счет, а незадолго до перерыва удваивает преимущество. В начале второго тайма Подольски забивает третий мяч, а затем мы доводим матч до конца так хладнокровно, насколько это возможно при сорокоградусной жаре.
На улицах празднуют люди. Полицейские радостно приветствуют нас, когда наш автобус проезжает мимо них. Еще больше машин с немецкими флагами. В стране праздник, а мы его главные герои. Что тут вообще происходит?
Мои родители приезжают в Берлин. Мы сидим в отеле и смотрим матч Англии против Швеции, в котором решится, с кем мы сыграем в 1/8 финала.
Весь отель «Грюневальд» предоставлен в наше распоряжение. В старом и элегантном здании у нас комфортные и изысканные комнаты и отдельные конференц-залы, а тренировочные поля в трех минутах езды на машине. Футбольные поля, три теннисные площадки, тренажерный зал с нашими специальными приспособлениями. Пока мы здесь, мы можем восстанавливаться по всем правилам. По вечерам я с удовольствием играю в теннис около часа, иногда мы смотрим хоккей.
У отеля большой сад, где мы по вечерам время от времени делаем барбекю. Если в течение трех недель в буфете ты постоянно берешь всякие лакомства, то у тебя появляется желание поесть чего-то простого – огрурцов, немного салями, или колбасок на гриле.
У нас также есть столы для настольного тенниса, дартс и настольный футбол. Оливер Бирхофф основательно позаботился о том, чтобы никто не скучал. Так было не всегда. Два года назад во время Евро 2004 в Португалии кроме кровати и тренировочных полей у команды не было ничего, что не очень-то способствовало хорошему настроению. К тому же тогда мы отправились домой сразу после группового этапа.
Чемпионат мира – длинный турнир, и в лучшем случае он длится пять недель. Всегда одни и те же комнаты, одни и те же люди, одни и те же упражнения. Хорошо, если этот ритм нарушается, если в голову приходят другие мысли, если прерывается эта «splendid isolation»(прим. пер. блестящая изоляция), как сказал бы Юрген Клинсманн. Происходящее и без того кажется чем-то нереальным. Мы сидим в аристократической тишина в отеле, а снаружи за забором сотни болельщиков ждут, чтобы хоть одним глазком посмотреть на сборную Германии. Лучше сыграть партию в теннис, чем думать об этом.
Вместе с родителями я смотрю, как Швеция играет вничью с Англией. Англичанам достаточно этой ничьи, чтобы занять первое место в группе. Итак, наш соперник в 1/8 финала Швеция, а матч состоится дома в Мюнхене.
У нас сплоченная команда. Наша подготовка была направлена на то, чтобы к 1/8 финала были в отличной форме. Да, мы преодолели групповой этап, но в 1/8 финала мы должны сделать все возможное, чтобы осуществить нашу цель и выйти в четвертьфинал.
Сборная Германии – турнирная команда. Это повторяют из раза в раз перед каждым Евро и чемпионатом мира так, как будто это великая мудрость. Если команда соответствует особым требованиям турниров, то это не совпадение, а результат высококлассной подготовки после завершения клубного сезона.
Сначала игроки тренируются индивидуально после недели восстановления, в течение которой их тело и голова забывали о тяжелом сезоне. Футболисты, которые провели много матчей за свой клуб, выкладываются не так, как те, кому могут понадобиться дополнительные тренировки, потому что они не всегда играли в течение сезона. Затем два-три дня отдыха, после этого снова силовые упражнения и беговые тренировки. На последнем этапе подготовки проходит отработка тактических элементов. Затем еще пара дней дома для того, чтобы расслабиться, освободить голову от ненужных мыслей и, наконец, вернуться в сборную.
Я даже не мог принять участие в этой программе, потому что был занят лечением своей руки. Но я вижу, какую хорошую работу проделали наши фитнес-тренеры, когда мы выходим на поле, чтобы сыграть в Мюнхене против Швеции. Команда в невероятной форме. Подольски забивает уже на четвертой минуте встречи после удара Миро Клозе, еще через восемь минут счет становится уже 2:0 – снова Подольски. Мы прибавляем, мы играем уверенно и опасно, и вдруг нам уже кажется, что ничто и никто не может нас остановить.
Здесь царит успех. Уверенность в том, что каждая твоя идея воплотится на поле в жизнь. Тебя не останавливают банальные и технические ошибки, если у тебя гениальная мысль. Ты отдаешь пас в глубину, и он доходит до нужного игрока, который тоже делает все правильно. Все происходит так просто и без усилий, потому что каждый из нас уверен в себе, и все понимают друг друга. Так происходит, когда сомнения и неуверенность остались где-то у стадиона, и никто не пустил их на поле.
На 35 минуте Лучич получает красную карточку, и мы играем 11 против 10 – Powerplay. Через несколько минут после перерыва сердце замирает, когда шведы зарабатывают пенальти. Удар выше ворот. Затем инициатива снова переходит к нам: два раза мы попадаем в штанги, упускаем свои моменты, так что результат 4:0 или 5:0 лучше бы отразил ход игры, но матч заканчивается со счетом 2:0.
Мы покидаем поле с гордо поднятой головой, каждый из нас как будто на 10 сантиметров выше, чем был до начала матча. Даже у меня, кажется, рост стал 180 см.
«Ты себе не представляешь, Филипп», - кричит он в трубку своим охрипшим голосом. - «Знаешь, что сейчас происходит на улицах? В пивной все встают, когда звучит наш гимн, и поют его».
Очевидно, что он тоже пел вместе с ними, иначе он бы так не охрип.
«Что тут происходит?», - снова думаю я.
В этот же вечер после матча Мексика - Аргентина мы узнаем нашего следующего соперника. Конечно, мексиканцы были бы предпочтительнее, но команда сосредоточена, уверена в себе и в хорошем настроении, поэтому никто не боится аргентинцев. Напротив, быстро распространяется мнение, что это они должны нас бояться.
Кто бы мог подумать об этом, когда три месяца назад мы во Флоренции проиграли Италии? Теперь мы в четвертьфинале, и мы уверены в своих силах так же, как Супермен вместе с Бэтменом.
Аргентинцы выигрывают свой матч только в дополнительное время. Макси Родригес забивает великолепный гол и делает счет 2:1. Он принимает грудью подачу с фланга в правом углу штрафной, разворачивается и отправляет мяч в дальний угол, буквально в нескольких сантиметрах от перекладины.
В кои-то веки журналисты согласны с нами: Германия против Аргентины - этот четвертьфинал, если учитывать предыдущие результаты команд в турнире, настоящий финал. Обе команды ураганом прошли через предыдущие этапы, без всяких сомнений, straight forward.
Аргентинская игра строилась через полузащитника Романа Рикельме из «Вильярреала», и против нас он выходит на поле с хорошим настроем. Мы превосходим аргентинцев в этой игре, но что это значит? Мы много владеем мячом, но компактно располагаемся в защите, мы уверены в себе и внимательны. Мы не позволяем им создавать опасные моменты, только несколько ударов из-за пределов штрафной. Игра очень тяжелая. Аргентинцы стараются вывести нас из себя, но мы держимся. К перерыву в этой интенсивной и тяжелой игре без слишком опасных моментов счет 0:0.
На 49 минуте Рикельме подает угловой. Я стаю у ближней штанги, мяч оказывается прямо над вратарской, вдруг выпрыгивает Айяла и отправляет его головой прямо между мной и Йенсом Леманном. Леманн не может поймать этот мяч, я вижу его слишком поздно и ничего не успеваю сделать и чувствую только движение воздуха у моей ноги – счет 1:0 в пользу Аргентины. Становится ясно: отыграться будет непросто. Слишком плотно стоит защита аргентинцев, а Рикельме, Маскерано и Родригес доминируют в центре поля.
Так проходят двадцать минут – и ничего. Мы стараемся, но аргентинцы не дают нам вернуться в игру. Они плотно располагаются в защите и контролируют центр поля с изнуряющей нас уверенностью.
Но потом аргентинский тренер Хосе Пекерман, элегантный мужчина с седыми волосами, сначала меняет Рикельме, а потом Креспо. Не знаю, о чем он думал. Может быть, он хотел поберечь своих звезд, которые бегали 120 минут в матче против Мексики, или хотел поиздеваться над нами – посмотрите, нам не нужен лучший состав против них. Но самое главное, что эта идея оказывается провальной.
Вдруг мы получаем свой первый 100% шанс в этом матче. Михаэль Баллак вбрасывает мяч из-за боковой слева – до ворот около 30 метров – я отдаю ему мяч обратно. Затем следует подача в штрафную, и высокий Боровски переправляет мяч Клозе, который впервые оказывается в таком опасном положении в этом матче. Миро бьет головой и сравнивает счет. Вдруг на мгновение как будто бы меняется магнитное поле Земли, а у зрителей впервые появляется повод для радости. Счет 1:1, снова еще ничего не решено, а у аргентинцев уже нет их лучших игроков на поле. Большое спасибо, господин Пекерман.
Дополнительное время.Игра течет медленно, никто не хочет рисковать. Мы играем до пенальти, обдумывая каждый шаг и стараясь больше не совершать ошибок.
За несколько минут до конца дополнительного времени я принимаю мяч и отдаю пас прямо перед штрафной. Наши центральные защитники уже готовы идти вперед, а мяч медленно катится за их спинами. Кажется, проходит секунд 20. Я застыл. Если бы там стоял нападающий соперника, то все наши усилия были бы напрасны. Одна оплошность, и матч был бы проигран.
Был бы. Сослагательное наклонение. Удачи и провалы тесно связаны в футболе. Я так хорошо играл на чемпионате мира, что меня похвалил великий Пеле, а Диего Марадона сказал, что я один из лучших крайних защитников мира. Но один из лучших защитников мира сейчас думает, что он чуть было не выбил свою команду из турнира, хотя это не заметил никто, кроме меня – игра настолько спокойна, что соперник словно оглушен и не видит этого момента, а Пер Мертезакер невозмутимо разворачивается, останавливает мяч и отправляет его дальше вперед. Никто даже не замечает, что только что почти произошел конец света, последние минуты матча истекают, судья дает свисток – конец света отменен. Победителя в четвертьфинале чемпионата мира 2006 определит серия пенальти.
Я иду к скамейке запасных, беру бутылку с водой. Тренер собирает вокруг себя игроков. Сейчас он должен решить, кто будет бить пенальти и в каком порядке.
У меня есть уверенность, потому что у нашей сборной есть хорошие пенальтисты. Многие наши игроки, Шнайдер, Баллак, Подольски, обладают великолепной техникой удара. Когда ты находишься под таким огромным давлением, как в серии пенальти в четвертьфинале чемпионата мира, важно не прыгать выше головы ради успеха, а просто показать все, что можешь. Хороший исполнитель просто легче отправляет мяч в сетку, чем тот, кто знает, что из десяти пенальти он, как правило, забивает только три.
Теперь Юрген Клинсманн говорит нам, в каком порядке мы будем бить.
Начинает Оливер Нойвилль, который незадолго до начала дополнительного времени вышел на поле. За ним следуют Баллак, Подольски, Боровски и Шнайдер. Я буду бить шестым, если за пять попыток еще ничего не будет решено. После меня могут быть Мертезакер, Фридрих, Метцельдер, Одонкор и Йенс Леманн.
Судья подзывает к себе капитанов команд. Сейчас станет известно, к каким воротам мы пойдем, и кто будет бить первым. Мы выигрываем в этой жеребьевке. Мы бьем первыми.
Незаметно для остальных игроков Оливер Кан подходит к Йенсу Леманну и желает ему удачи. Разумеется, этот шаг нелегко дался Оли, но это лишь доказывает, что команда есть команда, и в итоге даже непримиримые соперники держатся вместе. В такие моменты мы видим величие спортсмена, как он превосходит сам себя на поле или в воротах, его силу духа, которая делает профессиональный спорт таким достойным и ценным.
______________________________________
Навигация
Предисловие здесь.
Первая глава здесь.
Первая часть второй главы здесь.
Вторая часть второй главы здесь.
Третья глава здесь.
Четвертая глава здесь.
Пятая глава здесь.
Куда обращаться с вопросами/пожеланиями/критикой?
С интересом следил за биографией Лама в Вашем переводе. Большое спасибо за труд!
К сожалению, дальше ЧМ2006 пока не было глав. У Вас есть оригинальный текст в электронном варианте?
Был бы очень благодарен, если бы Вы поделились. Если же он только в печатном виде, то мог бы поучаствовать в переводе пары глав.
Есть, как раз им и пользуюсь, напишите, куда вам скинуть.