Игрок, никогда не дававший автографов
В истории футбола был один футболист никогда не дававший автографов. Его звали Паоло Солльер, но весь мир его знал как "Хо Ши Мина[1]". "Я никогда не оставлю автограф, но никогда не откажусь от разговора". Шел 1973 год, он играл за "Коссатессе", команду из Серии С. "Не будет ли лучше, если мы немного поговорим и у нас будет нормальное человеческой взаимоотношение, а не отношения двух имбецилов? […] Не говоря уже о родителях, которые просят автографы для своих детей. Мне кажется они из тех, кто дарят детям железную дорогу, а потом сами играют в неё".
Говоря о детях. Однажды два пацана, незнакомые с его политической позицией, попросили его об автографе. Он им отказал, что вызвало волну критики в его адрес среди тифози так как он посмел отказать одним из них. В ответ Солльер написал открытое письмо, где с политической точки зрения обосновал свое неприятие поклонения футболистам. "После этого письма они снова попросили у меня автографы и спросили была ли "Савона[2]" сильнее или слабее "Алессандрии[3]". У меня от этого сердце в пятки упало".
Шли 70-ые годы, anni di piombo [Свинцовые времена], период разгула уличного насилия, ультраправого и ультралевого терроризма. Политическая нестабильность и социальное недовольство привели к тому, что насилие выплеснулось на улицы и потере чувства безопасности. В городах появилось множество банд всех политических оттенков целью которых было влияние на национальную политику. Число террористических организация было настолько велико, что говорили, что всегда есть кто-то с ещё более левой позицией, то есть в идеологическом арсенале всегда можно было найти ещё более красную бомбу. Футбол не остался в стороне от этого, но фанаты не относились к тем собирается ради того, чтобы обсудить утопический социализм. И в этой атмосфере появился Солльер, плывший против течения, с ясной политической позицией, носивший коммунистические усы и в знак приветствия трибун поднимавший сжатый кулак, жест, который отнюдь не всего вызывал позитивную реакцию.
Паоло Солльер со своим фирменным приветствием
Паоло Солльер был от рождения левшой. Сын рабочего из Турина, из простого квартала Ванчиглиетта. О своем отрочестве он вспоминал, что он был "добропорядочным католиком с постоянством стран третьего мира". Но в 20 лет он пережил кризис политической самоидентификации. И как это случилось со многими "товарищами" в то время, хорошо образованными итальянцами с комплексом вины за то, что у них на руках, в отличие от их отцов, никогда не было заработанных на заводах трудовых мозолей. Зарабатывание денег головой или ногами стало пропуском на диван. Новый мир строился руками.
В апреле 1969 года, когда политика была главным развлекательным шоу в Италии (некоторые правительства держались у власти всего несколько дней), Солльер вошел в цех сборки завода ФИАТ, Мекку рабочих: "Во время перерывов в работе, я писал стихи, сидя у станков. Я считал, что так к победил капитал. Я ошибался. Потом я присоединился к Avanguardia Operaia [Рабочий авангард, крайне левая организация]".
Он играл за команду "Чинзано" из Санта-Виттория-д’Альба[4] и изучал политологию. Когда он подписал контракт с "Коссатессе", он оставил завод. Ему предложили 50 000 лир в месяц. Он попросил 60 000. Президент ожидал, что он запросит вдвое больше. Так что он согласился. 60 000 было достаточно для того, чтобы оставить работу на конвейере, жить и жертвовать часть своей зарплаты в пользу своей ленинской организации. Ему не нужно было ни лирой больше, и ни одной лиры больше он не просил.
Как быть коммунистом на поле? Как разжечь мир? Он был одним из лучших игроков "Коссатессе" в лиге где жила (или выживала) только молодежь с крепкими ногами и ветераны войны. Как рассказывал вице-президент клуба, он был удивлен, что "когда его роняли на газон, что случалось часто, вначале он протягивал руку сопернику и не устраивал никаких сцен". В раздевалку он приходил красный как настоящий революционер. Давая интервью известному спортивному журналисту Жианну Муре, он демонстрировал такую же ярость, как и в революционных кругах:
- Вы верите, что сможете поменять что-либо в миру футбола?
- Мне хотелось бы, и я делаю все, что могу и как могу. Я Солльер, не Джанни Ривера[5] или Лужджи Рива[6] [Хави и Иньеста той эпохи]. Если они начнут поддерживать какую-либо позицию, возможно их послушают […]. У человек должна быть как-либо политическая позиция. Я не говорю, что такая же как у меня, она может быть полностью противоположенной, но она должна быть. И у кого в итальянском спорте она есть? Кто встанет и скажет: Я думаю так? Никто.
Никто, кроме него. Он занял политическую позицию за себя и за всех своих товарищей. Сделав следующий шаг, он подписал контракт с "Перуджей" из серии B. Профессиональный футбол, о котором мечтают все. Разумеется, все, кроме Солльера, естественно не потому, что он был не амбициозен, а потому что его голова была занята другими вещами. Он перешел на большие стадионы, не поменяв ни свои политические взгляды, ни свою идеологию, и пресса его переименовала из "Хо Ши Мина" в "Мао". Гораздо легче давать прозвища, не моргнув глазом. Он был уже не молод. Очутившись в "Перудже" в возрасте 27 лет, первое, что он сделал – это подарил каждому партнеру по команде по книге. Габриеля Гарсию Маркеса, стихи Жака Превере[7]… а более молодым комиксы про Корто Мальтезе[8]. Тренеру он подарил сборник стихов Чезаре Павезе[9] с посвящением прямым, как его взгляды, "живите не только футболом".
Солльер в составе "Перуджи" (1974 год)
Болельщиков, аплодирующих его голам, он приветствовал поднятым вверх кулаком. Играл он или в нападении, или в полузащите. Но со своим пониманием своей позиции на поле, он носился по всему полю, сражаясь за каждый мяч, как будто это борьба была его искуплением. Гаиско Токеро[10] той эпохи с большим количеством волос на голове, более тощий и экземпляром "Капитала", спрятанным под формой. У него была специальная просьба к администратору команды, Спартако Гини: "Каждый раз, когда он забивал, он посылал два абонемента "Журналу рабочих", печатному органу своей группы".
Когда политическая позиция Солльера стала широко известна, по всей Италии это вызвало протесты, были стадионы, например, "Асколи", где его приветствовали скандированием имени Муссолини. В Реджо-Эмилия[11] его угрожали похитить. Ему было все равно: он продолжал жить в рабочем квартале, деля квартиру с двумя студентами и давая столько интервью, сколько мог: "Я не отрицаю того, что достаточно много зарабатываю. Но я стараюсь сгладить его эти разночтения с моей политической позицией. Часть моей зарплаты я отдаю партии, а себе оставляю только то, что необходимо для жизни".
Солльер в матче против Пармы
Солльер никогда не отказывался отвечать на вопросы, даже на такие неудобные, как например в выпуске "Corriere d’Informazione[12]" от 19 января 1976.
- Ты коммунист так же в отношении секса. Ты не ревнив?
- Говорят, что кто-то влюблен, он обязательно ревнует. Это колоссальное вранье. Я любил многих женщин и никогда не испытывал этого странного чувства ревности. Если девушка любит одновременно кого-то ещё, в чем проблема? Более того эти вторые отношения обогатят наши.
- А что насчет феминисток?
- Они мне нравятся. Только если они не лесбиянки. Понимаешь, не люблю чувствовать себя исключенным.
Шли 70-ые годы. Солльер продолжал писать. Но это уже были не оды фрезеровщикам на заводах в Туринском районе Мирафиори, а что-то более революционное: он публиковал стихи о футболе в спортивных газетах. "Приходят по билетам стоимостью 5 000 тысяч публика без спин. И мы дарим им непродолжительный кайф: мы - наркотик". Эти стихи были опубликованы в "Tuttosport", спортивной газете Турина, 9 января 1976 гола. Представьте, что сегодня ваш сосед купит "Спорт-экспресс" и прочитает такое. Ах, да, 70-ые.
"Перужда" вышла в Серию А, самую роскошную гостиную футбольного мира. Великолепная площадка для Солльера и его идей. Но его политический уровень развития был намного выше футбольного. И спустя год, после невзрачного сезона он был продан в последний день трансферного окна, в те времена мнение футболиста спрашивать не надо было. Представитель "Перуджи" сказал ему в 7 часов вечера, что трансфера не будет, а на следующий день сказал паковать чемоданы в "Римини". Без телефонного звонка. Чистый капитализм. И даже со своего логикой, трансфер казался неизбежным после того как Солльер за сезон не забил ни одного гола. Но Солльер почувствовал себя товаром. И написал книгу о своем годе в "Перудже" под названием "Calci, sputi e colpi di testa" [Футбол, плевки и удары головой].
Некоторые ждали политического манифеста. Но с высоты сегодняшнего дня эта книга кажется умильной и несколько наивной автобиографией футболиста со своими идеями. На её страницах есть определенная часть, отведенная под его идеи, но также там есть большая футбольная часть. Страница 4: "Члены – это любимая тема обсуждения футболистов, далее идут члены, а потом опять члены. […] Все шутки были про Зумбо [его одноклубник по "Перудже"] у которого был огромный агрегат, и кто знает скольких женщин он им осчастливил, или про Серхио с его крайней плотью, которую можно было пользоваться вместо зонтика. Естественно, тезис, что размер не имеет значения забывался. Любовь измеряется в граммах, а трахальщики в метрах"
Человечно, очень человечно. Как результат получилась очень хорошая книга, приоткрывающая двери в головы футболистов и показывающая изнанку футбола без прикрас. Возможно его одноклубники оскорбились, но нам он оказал услугу.
Солльер рассказывает истории и как левый активист, и как футболист высшего дивизиона: "Наконец-то я узнаю, стою я ли чего-либо в футболе, а также узнаю, могу ли я продать свою задницу на своих условиях. Поглотят ли игры, поездки, тренировки и весь этот профессиональный футбол мою голову? Смогу ля и продолжать жить как мне нравится и не идти по проторенным тропам?"
Книга показывает, что Солльер начал понимать, что вооружённая борьба, которую практиковали крайне-левые, близкие к нему по взглядам, начала надоедать итальянцам: "Красные бригады[13] не служат классовой борьбе. Это политическая карикатура". Он в ней смеялся над шутками о своей воинственности: "Сегодня Солльер обязательно забьёт, потому что у вратаря соперника фамилия Borghese [буржуа] или" "Почему Солльер никогда не устает? Потому, что он из "Lotta Continua" ["Борьба продолжается", крайне-левая организация]". И кроме того, дает ему возможность объяснить свои душевные противоречия.
Перед сезоном этот человек, влюбленный в серп и молот, умудрился по уши втрескаться в Грацию, блондинку почти без груди, к тому же крайне-правую. Как принять то, что любовь оказалась выше идеологических различий? "Я не мог влюбиться. Но также не мог не влюбиться. Это великий синтез противоположностей. [Грация] фашистка до кончика ногтей. Да это так, но что я могу сделать […]. Я всегда думал, что все фашисты уродливые, невежественные и вонючие. А это оказалось не так. Я Грацией я чувствую себя как товарищ: мы понимаем друг друга не только ну уровне слов, но и на уровне жестов".
Публичная демонстрация своих убеждений и страхов имеет свои риски. Тем более в футболе. И для Паоло Солльера они оправдались в полной мере. "Игрок более известный своими словами, а не своими делами", очень точный комментарий из журнала "Il Guerin Sportivo[14]", который посвящал ему как минимум одну юмористическую шпильку в в каждом выпуске. Большинство таких шуток были связаны с его идеализированными сексуально-политическими убеждениями. В своих репортажах журналисты, придерживающиеся левых позиций, отмечали, что Солльер почти всегда играл хорошо, те кто же тяготел к правым, говорили, что он был нулем на поле. А те, кто поддерживал Христианских демократов[15], считали его посредственностью.
Однажды "Мао" почувствовал себя обычным человеком, подлым и даже немного правым. Матч "Перуджа" – "Авеллино". До финального свистка оставалось совсем немного, соперник пробивал штрафной, а Солльер стоял в стенке. Игрок соперника Карло Рипари встал перед ним и начал подталкивать. "Я ответил ему пинком под задницу". Арбитр этого не заметил. Обычное дело, но для не для нападающего-левака. "Я чувствовал себя разбитым, преступником и прохиндеем. Мне было стыдно. Это был первый раз, когда моя нога мне не послушалась и сделала как хотела она, и для меня это стало проблемой".
Это было одно из его самых больших разочарований, но не единственным. Паоло Солльер, игрок с несбыточными мечтами, имел и свою личную. Он не забил ни одного гола в Серии А. Или, если быть точным, забил один, великолепный и в ворота "Милана". Но его отменили из-за нарушения, которое даже совершил не он. 8 февраля 1976 года. "Сан-Сиро". 13 минута второго тайма. "Перуджа" поменяла схему и играла с одним нападающим и двумя полузащитниками под ним. Солльер, с 11-ым номером на спине, был одним из них. "Даже сегодня меня это ранит", сказал Солльер в недавнем интервью, "Я вижу это как в черно-белом кино. Мяч после навеса шел на средней высоте и был где-то в двух метрах в штрафной площади, где-то в 14 метрах от ворот, Альдо Бэт ["Милан"] и Марио Скарпа ["Перуджа"] помешали друг другу, и мяч проскочил ко мне, и я ударил слета. Великолепный гол, Энрико Альберости [вратарь хозяев] застыл и даже не дернулся. Потом, рассматривая в газетах кадр за кадром, я увидел, что там не было нарушения моего одноклубника на игроке "Милана". Его не было. Я настаивал на этом, но мое оскорбление арбитра затмило все это". Матч закончился 0:0. С "Интером" "Перуджа" сыграла 2:2 и таким образом в том сезоне уехала с "Сан-Сиро" непобежденной.
Однако его лучшие фотографии в качестве футболиста почти никогда не были сняты на футбольном поле. В 1977 в Римини крайне-левые организовали протесты против выселения семей, оккупировавших заброшенные дома. Среди них Солльер, как и на поле, на острие атаки. На другой стороне был Джанфранко Сарти, полицейский и капитан "Римини", его команды. Местная газета " Il Resto del Carlino" запечатлела момент, когда Солльер спрашивал Сарти в качестве кого у него больше полномочий отправить его домой: в качестве полицейского или в качестве капитана команды? Даже, если они были врагами, Солльер должен был понимать, что не все его товарищи по футболу были идиотами "смотрящими на телевизор как Бога", как он однажды сказал.
Это был не единственный его конфликт с товарищами по команде. Он критиковал свой предыдущий клуб, "Перуджу", за выбор вертикальной системы управления клуба, вместо модели совместного управления вместе с игроками и болельщиками. Он обвинил своего тренера Иларио Кастагнера за то, что он забыл свои обещания о том, что "Перуджа" будет играть в командный футбол, он ему слишком сильно ему доверял и в, конце концов, потерял в него веру. Он уже понимал, что в футболе, как на Сицилии, нарушать омерету[16] не самое лучшее решение. Но он никогда не искал для себя оправданий. Годы спустя в интервью для книги "Spogliatoio" [Раздевалка] его спросили, как он может охарактеризовать себя как футболиста, он ответил так: "Хороший игрок Серии B, которому предоставили заслуженный отпуск в Серии А".
Однако не всю свою карьеру он провел в окружении правых. В "Римини" он познакомился с "железным сержантом" Эленио Эррерой[17], известным своими успехами на тренерской скамейки Великого "Интера". После перенесенного инфаркта Эррера несколько лет не тренировал и перед своим вторым пришествием в качестве главного тренера в "Барселону" (1979 – 1981) провел один сезон в "Римини". Многие опасались, что тренер, сторонник порядка и строгой дисциплины, плохо сойдётся с анархистом Солльером. Получилось наоборот, их взаимоотношения оказались на редкость удачными: "Эррера требовал от каждого 100%, я выкладывался на 101%". На рождество 1976 года Солльер решил поехать в Париж с одной из своих подруг. Ему нужно было 4 дня, но игрокам дали только 3 дня отпуска, и он не знал, как попросить Эрреру о лишнем дне. Его одноклубники смеялись, думаю, что он больше не сыграет в этом сезоне. Закончилось история тем, что Эррера дал ему ключи от своей парижской квартиры, хотя Солльер от них отказывался. Единственным условием было то, что как минимум раз в день во время своего пребывания в столице Франции он будет тренироваться (что Пабло и делал в Люксембургском саду). Он был так доволен, что забил в выездном матче против "Авеллино" и отправился в отпуск. Когда Эррера покидал "Римини", он оставил маленький пакет для Солльера. Это была подушка с надписью на арабском, призывавшей к перманентной революции. "Маленький подарок от твоего друга, Эленио Эрреры".
В "Римини" Солльер провел 3 года и забил только 4 года (хотя один из них, во второй сезон, сохранил "Римини" место в Серии Б, снова в матче против "Авеллино") и он стал потихоньку спускаться по той лестнице, по которой поднимался, снова к футбольным низам, товарищам и небольшим стадионам, где никто не может помешать тиффози просить автографы. В том числе у Паоло "Мао" Солльера. Игрока, который их никогда не давал.
[1] Хо Ши Мин (1890 —1969) — вьетнамский политический деятель и последователь марксизма-ленинизма, член Французской коммунистической партии с 1920 года, видный деятель Коминтерна, основатель Коммунистической партии Вьетнама (1930) и Коммунистической партии Индокитая (1930), создатель Вьетминя (1941), руководитель августовской революции (1945), первый президент Демократической Республики Вьетнам (1945) и создатель Национального фронта освобождения Южного Вьетнама («Вьетконга») (1960).
[2] «Савона» (итал. Società Sportiva Dilettantistica a r.l. Savona Foot Ball Club) — итальянский футбольный клуб из одноимённого города, выступающий в Серии С1, четвёртом по силе дивизионе чемпионата Италии. В тот момент играла в Серии C.
[3] «Алесса́ндрия» (итал. Unione Sportiva Alessandria 1912) — итальянский футбольный клуб из одноимённого города, выступающий в Лига Про, четвёртом по силе дивизионе чемпионата Италии. В тот момент играла в Серии C.
[4] Санта-Виттория-д’Альба (итал. Santa Vittoria d'Alba) — коммуна в Италии, располагается в регионе Пьемонт, в провинции Кунео.
[5] Джова́нни (Джанни) Риве́ра (итал. Giovanni (Gianni) Rivera; 1943 - ) — итальянский футболист, атакующий полузащитник. Выступал за «Алессандрию», «Милан» и сборную Италии. Обладатель «Золотого мяча» как лучший футболист Европы 1969 года. Лучший бомбардир чемпионата Италии 1973 года. Ривера входит в ФИФА 100. После завершения карьеры игрока Ривера стал политиком, был членом Европейского парламента от партии Оливковое дерево.
[6] Луи́джи Ри́ва (итал. Luigi Riva; 1944 -) — итальянский, в прошлом, футболист, нападающий. Большую часть карьеры провёл в клубе «Кальяри». Является лучшим бомбардиром за всю историю команды. За это клуб навечно закрепил игровой № 11 за Ривой и убрал его из ротации номеров клуба. Лучший бомбардир в истории сборной Италии — 35 голов.
[7] Жак Превер (фр. Jacques Prévert; 1900—1977) — французский поэт и кинодраматург. Не смотря на свою близость к Французской коммунистической партии, политикой не занимался, оставаясь антимилитаристом, антиклерикалом, ненавистником буржуазии, обывательщины и любой казёнщины.
[8] Корто Мальте́зе (итал. Corto Maltese) — персонаж одноимённого цикла графических новелл, созданных итальянским художником Уго Праттом в 1967—1989 годах. На постсоветском пространстве Корто Мальтезе известен прежде всего по полнометражному мультфильму «Корто Мальтезе: Погоня за золотым поездом».
[9] Че́заре Паве́зе (итал. Cesare Pavese; 1908—1950) — итальянский писатель и переводчик, антифашист. Главная тема Павезе — человеческое одиночество, ощущение собственной несостоятельности, нереальности жизни.
[10] Гаиска Токеро Диас Пинедо (исп. Gaizka Toquero Diaz Pinedo; 1984 - ) — испанский футболист, крайний нападающий «Депортиво Алавес». Больше всего известен выступлениями за "Атлетик", за который провел более 150 матчей.
[11] Ре́джо-нель-Эми́лия, Реджо-Эмилия (итал. Reggio nell'Emilia,) — город в итальянской области Эмилия-Романья, центр провинции Реджо-нель-Эмилия, на полпути между Моденой и Пармой.
[12] "Corriere d’Informazione" – итальянская газета, издававшееся в Милане с 1945 по 1981. Потом была продана и присоединена к Corriere della Sera.
[13] «Красные бригады» (итал. Brigate Rosse, часто использовалась аббревиатура BR) — подпольная леворадикальная организация, действовавшая в Италии с 1970-го до конца 1980-х годов. Её члены ставили своей целью создание революционного государства в результате вооруженной борьбы и выход Италии из НАТО. Численность Красных бригад доходила до 25 000 человек, занятых различной деятельностью, как партизанской, так и полулегальной, обеспечивавшей функционирование боевых групп.
[14] Il Guerin Sportivo – итальянский спортивный журнал. Основан в 1912 году в Турине. Выходит ежемесячно и является старейшим спортивным журналом в мире.
[15] Христианско-демократическая партия (итал. Democrazia Cristiana) — политическая партия Италии в 1942—1994 годах. С 1946 по 1992 годы была ведущей политической силой страны. Придерживалась центристской идеологии.
[16]Омерта́ (итал. omertà — взаимное укрывательство, круговая порука) — «кодекс чести» у мафии, несотрудничество с государством.
[17] Элéнио Эррéра Гавилáн (исп. Helenio Herrera Gavilán; 1910—1997) — французский футболист и тренер аргентинского происхождения. Считается основателем тактической схемы катеначчо. Один из величайших тренеров в истории футбола, занял 2-ю строчку в списке лучших тренеров всех времен и народов по версии Football Pantheon. В начале 2017 года, УЕФА включила его в список десяти величайших тренеров европейского футбола с момента основания организации в 1954 году.
Предыдущие части:
Другой мой блог, посвященный истории самой левой команды Испании - Райо Вальекано
