Филипп Лам: «Тонкое различие». Глава II (Часть 1)
Глава II. Через забор к профессионалам
Детство и юность в Герне и Баварии Мюнхен
Всегда сохранять удовольствие от игры в футбол – Развивать уверенность в собственных ощущениях – Всегда думать только о следующем шаге – Не ставить перед собой слишком больших целей – Превращать слабости в сильные стороны – С радостью быть частью команды – Узнавать свои возможности – Находить правильную поддержку
Сначала мы проигрываем каждый матч. Мы проигрывали с разгромным счетом, мы проигрывали с минимальным счетом и были не в состоянии даже сыграть вничью.
Я весь в сомнениях. Получаю ли я от футбола больше удовольствия, чем злюсь из-за поражений? Или они раздражают меня так сильно, что когда-нибудь я вообще больше не захочу играть в футбол?
Мне пять лет, и мой друг из детского сада стоит на пороге нашего дома в Нойхаузене и спрашивает: «А можно Филиппу пойти со мной на тренировку?».
Мама смеется и говорит, что с этих самых пор всегда будет говорить мне: «Если он захочет…».
Филипп Лам со своей мамой Даниэлой в ее кабинете
Окей, тогда я хочу. Я в первый раз иду на тренировку в Герн и пополняю значительные ряды Ламов в этом клубе.
Мой отец играет за Герн. Мой дядя играет за Герн. Мой дедушка играл за Герн. Моя мама скоро будет сидеть в офисе Герна и следить за тем, чтобы у каждой молодежной команды было все, что ей нужно. Поле Герна находится в пяти минутах ходьбы от нашей квартиры в Нойхаузене.
Кто-то может подумать, что мой приход в этот клуб был предопределен.
Филипп Лам и его команда в Герне
Но на самом деле я хочу только пинать мяч. Напротив нашего дома Олимпиапарк, где всегда можно встретить пару мальчиков, играющих друг с другом. Несколько детей, мяч и пара ворот: что может быть лучше?
Герн играет в окружной лиге. У моего отца есть талант, «шестидесятые» (прим. пер. Мюнхен 1860) хотели видеть его в своей команде. Но вместо второй Бундеслиги, папа предпочитает быть дома на выходных.
Футбол всегда был большой частью жизни нашей семьи, но это никогда не было связано с огромными амбициями. За амбиции, очевидно, отвечаю я.
Как только я со своей новой командой переживаю первую серию поражений, я еще больше погружаюсь в это дело с головой. Как бы не так! Во время тренировки я замечаю, что мне легче, чем остальным, удается объяснять мячу, что мне от него нужно. Я довольно хорошо бью и могу остановить практически любой мяч. Из-за того, что мяч не отскакивает от моей ноги постоянно, я получаю его чаще, чем остальные. Проходит не слишком много времени, и вот я уже играю какую-то роль в своей команде. Мы играем вдоль и поперек, но я всегда в центре.
Мне это нравится. Но еще больше мне нравится то, что мы уже не проигрываем. Мы то тут, то там играем вничью, а в особо удачные дни даже выигрываем.
Товарищи по команде – мои друзья. Если бы мы не играли вместе в футбол, то мы бы обязательно выдумали что-то еще. Но у нас нет на это времени, потому что школа и футбол занимают весь наш день.
На мюнхенских футбольных площадках всегда болтается куча скаутов больших клубов. Они смотрят матчи всех молодежных команд и стараются заманить самых многообещающих мальчиков. Многие профессиональные карьеры начинались именно так.
Однажды, когда мне только-только исполнилось десять, после игры ко мне подошел поговорить приветливый мужчина. Ему понравилось, как я вел команду за собой. Не хотели бы мы поиграть еще немного у поля?
Прирожденный капитан Филипп Лам
Мы с моим папой и двумя приятелями мы еще немного играем. Мужчина внимательно наблюдает за тем, как мы обращаемся с мячом, как останавливаем его и продолжаем игру. Потом он обращается со своей просьбой. Не хотел бы я приехать в Мюнхен 1860? Как минимум на пробную тренировку.
- «Хм», - отвечаю я, - «я не знаю».
Но все же мне интересно, как тренируются у «шестидесятых». Хотя я практически уверен, что не уйду из Герна, я все-таки еду на пробную тренировку в Гизинг.
Первое, что я вижу, это забор за воротами. Забор с огромными дырками.
- «Нет», - говорю я, - «Здесь я играть не хочу».
Через пару недель в чемпионате U12 мы играем против «львов», именно против той команды, в которой я отказался играть. Мы проигрываем 2:7, но все же я забиваю им эти два гола.
Проходит год, и ко мне после матча снова подходит поговорить какой-то незнакомый мужчина.
«Здравствуй, Филипп. Хотел бы ты перейти в Баварию Мюнхен U11? Я тренер команды».
Теперь ответить уже не так просто. Мои амбиции значительно выросли. Уже когда я проигрывал дома в настольную игру «Не горячись!» (нем. Mensch ärgere dich nicht), начинался просто ад, а с Герном, при всей моей любви к нему, мы ничего бы не выиграли. Хм.
Я честно ответил: «Не знаю».
Но тренер оказался настойчивым. Он говорит с моими родителями. Они были в какой-то степени польщены, но ждали, что скажет мальчик. И он сказал.
«Мы вам позвоним».
Но тренер не расслаблялся. Он забросил удочку с крупной наживкой.
«Если ты придешь на пробную тренировку, ты сможешь стать боллбоем на Олимпиаштадионе».
Черт подери. Теперь я просто обязан сходить на пробную тренировку».
Но я все равно был настроен скептически. Хорошо знакомое футбольное поле, запах раздевалок, веселье с ребятами – получу ли я что-то такое же ценное в Баварии? Будет ли там борьба на тренировке вместо привычного развлечения в Герне? И еще: достаточно ли я для большой Баварии?
Мама везет меня на тренировку и испытующе смотрит с водительского сидения. Она видит, что я нервничаю. Но она не хочет, чтобы я неловко отрицал это, поэтому мы молчим.
Не знаю, чего я ожидал, но команда Баварии оказалась в полном порядке. Один игрок, который на полгода старше меня, сразу же берет меня под свое крыло. Его зовут Энцо. Его младший брат Диего Контенто много лет спустя будет играть вместе со мной за основную команду Баварии.
Энцо сразу же становится кем-то вроде товарища. Кроме того, он берет на себя задание отвезти меня на Олимпиаштадион и рассказать об обязанностях боллбоя.
На обратном пути в Герн появляется ощущение, что я очень быстро найду себе друзей в Баварии. Это чувство сильнее грусти из-за того, что в будущем я не смогу часто видеться со своими друзьями из своего района. Когда я думаю об этом, я замечаю, что я все уже решил. Да, я перехожу в Баварию.
Впервые я понимаю, что такое порядок на поле. Наш тренер Ян Пьента свистком предотвращает любые попытки просто пинать мяч, как мы делали это в Герне. Он внушает каждому игроку, что он должен удерживать свою позицию и придерживаться основам, на которых построена наша игра.
Я играю на позиции «восьмерки». Опорный полузащитник с небольшой возможностью играть впереди. Это у нас семейное, мой папа тоже всегда играл на этой позиции. Впервые я слышу определение «позиционная игра» в соответствии с понятными указаниями. Впервые я понимаю взаимосвязь между рисунками, которые тренер прикрепляет к стене в раздевалке, и движением мяча на поле. Я чувствую футбол. Я представляю себе уровень.
Но я должен многому научиться, чтобы полностью влиться в команду. Например, я должен научиться жить вдали от дома. До этого момента я никогда не спал где-то еще, а сейчас мы едем на турнир в Берлин, где будем жить в гостевых семьях. Я должен научиться обходиться без друзей, потому что три раза в неделю у меня тренировки на Зэбенерштрассе, а потом матчи на выходных.
В основном мы выигрываем, и это приносит несравнимое удовольствие.
Мы играем в Олимпиахале в кубке Hertie и выходим в финал, где встретимся с Мюнхеном 1860. Ничья в основное время. В дополнительное время я забиваю «золотой гол» и оказываюсь в самом низу клубка из игроков, которые празднуют этот гол. Все ложатся прямо на меня.
Вечером я замечаю довольно большие уплотнения на шее. Мы идем к врачу. Доктор обследует меня и быстро ставит диагноз: у меня опухшая селезенка, возможно, из-за какой-то инфекции, на которую я раньше не обратил внимание. Выражаясь не слишком резко, док говорит, что селезенка могла бы разорваться. Хорошо, что он мне сейчас это сказал.
В Баварии играют лучшие юные футболисты Мюнхена. Игроки получают дополнительный вызов, потому что U12 играет в турнирах против U13, U13 против U14, а U14 против U15. Только U17 снова соревнуется с футболистами своего возраста.
Когда нам исполняется четырнадцать, клуб решает ввести новую команду U15. Мы должны начать с самых низов и играть против худших клубов. Все злятся из-за этого. Но не из-за двузначного количества мячей, которые мы забиваем сопернику, а из-за красных пыльных полей, на которых нам нужно играть в этом году.
В U14 меня отбирают в сборную Мюнхена – это мой первый вызов в такую команду. Спустя два года я попадаю сборную Баварии. Когда мне исполняется 16 лет, Ули Штилике приглашает меня в национальную сборную U17. Мы играем против Финляндии, и я не показываю ничего выдающегося. В течение года я ничего не слышал от Ули Штилике.
В Дуйсбурге вместе со сборной Баварии U16 я выигрываю чемпионат Германии между федеральными землями. На обратном пути мы разрешаем себе немного расслабиться. Автобус заворачивает в Макдональдс, команда празднует завоевание титула и пьет шампанское (из пластиковых стаканчиков, разумеется).
Мечта стать профессионалами есть у каждой школьной и молодежной команды. Любой парень, который тренируется пять раз в неделю и играет в выходные, мечтает когда-нибудь оказаться в Бундеслиге или в Лиге чемпионов. Нет ничего привлекательнее мысли о футболке твоего клуба, где под крутым номером написана твоя фамилия.
Конечно, и я об этом мечтаю. Но у меня есть запасной план. Возможно, я захочу стать банкиром как мой дедушка и дядя. Цифры меня интересуют, и математика – один из моих любимых предметов в школе. Но пока меня не заботят мысли о решениях, которые могут повлиять на мое будущее.
Конец сезона всегда самый напряженный момент. В это время тренер говорит, кого он хотел бы видеть в команде в следующем году. Это означает конец чьим-то мечтам. Три, четыре, пять игроков вынуждены искать себе другой клуб, а другие вообще прекращают играть в футбол.
Из года в год я перехожу из одной команды в команду постарше. А других игроков, которых я очень уважал, не берут.
В командах я всегда оказываюсь одним из самых младших. Мой день рождения в ноябре, а так как юношеские команды формируются согласно году рождения, я часто играю против парней, которые старше меня практически на год. Для двенадцати-, тринадцати-, четырнадцатилетних эта разница имеет значение.
Из-за того, что я сам не очень большой, мне приходится выстраивать свою игру так, чтобы я мог все компенсировать свои быстрым мышлением. Чтобы я мог оказаться в нужном месте до того, как туда придет мяч. Чтобы я мог предвидеть, что собирается сделать соперник, и помешать этому.
Сначала тренеры ставили меня на позицию «восьмерки», затем правого вингера, и, наконец, правого защитника.
Тренировка стала двигателем моей повседневной жизни. Сначала три, затем четыре, пять раз в неделю приходится ехать через весь город на тренировку, а потом обратно. После обеда мои друзья из Герна идут купаться, а я иду на тренировку. Мы знакомимся с девушками. Друзья идут на дискотеку в субботу, а я иду спать – завтра у нас матч.
Это время, когда многие парни, хорошо играющие в футбол, решают с ним завязать. Это значит, что они не решают ничего. Сначала они пропускают тренировку один раз, затем делают это все чаще и чаще, звонят тренерам и говорят, что они простудились, чтобы иметь возможность сходить погулять с девушками. В какой-то момент их душа так сильно отдаляется от футбола, что уже не может найти пути назад.
Я могу понять их неуверенность. Я бы тоже хотел пойти купаться. Но в то же время я хочу остаться в футболе. Когда я думаю, стоит ли мне один раз прогулять тренировку, я должен спрашивать только у своих амбиций. Подожди, говорит мое честолюбие, по крайней мере, год, пока ты не узнаешь, что из U14 тебя возьмут в U15.
Остальное футбол делает сам. Как только я выхожу на поле, как только тренер делит нас на две команды и отправляет играть 7 на 7 или 11 на 11, появляется та самая радость от игры, от приемов, от прекрасного ощущения в момент правильного паса и гола нападающего между ног вратаря соперника. Футбол – это чистое удовольствие.
______________________________________
Навигация
Предисловие здесь.
Первая глава здесь.
Первая часть второй главы здесь.
Вторая часть второй главы здесь.
Третья глава здесь.
Четвертая глава здесь.
Пятая глава здесь.
Первая часть шестой главы здесь.
Куда обращаться с вопросами/пожеланиями/критикой?
