Филипп Лам: «Тонкое различие». Глава I
Глава I. Сказать «да» в нужный момент
За шесть месяцев из региональной лиги в сборную Германии
Об использовании возможностей – о гибкости в нужный момент – о внимательном отношении к мелочам – Научиться быть уверенным в себе – Заигрывать с невероятным
Звонит мой мобильный.
- «Да. Алло?»
- «Это Феликс Магат звонит», последнее слово он растягивает, как будто играет на гармошке.
Магат? Тот самый Магат? Я точно сначала потерял дар речи.
- «Филипп?»
- «Господин Магат?»
- «Я бы хотел пригласить тебя в Штутгарт».
В этот момент мне не пришло в голову ничего умнее, кроме как ненадолго задержать дыхание.
- «Подумай об этом», - говорит Феликс Магат и кладет трубку.
Подумать? О чем тут думать? Мне 19 лет, я только что отыграл последний матч сезона с Баварией Мюнхен II в Региональной лиге, и мне звонит Феликс Магат. После долгой засухи он, наконец, снова вывел Штутгарт в Лигу чемпионов, а сейчас собирает команду на следующий сезон и хочет, чтобы я был в ней.
Я должен во всем разобраться. Ладно, два года я довольно прилично играл на правом фланге в Баварии II, и очевидно, что сейчас должно что-то произойти. То, что я должен стать профессиональным футболистом после этого сезона, черным по белому написано в контракте, который я заключил ровно два года назад. Однако переход из любительского в профессиональный футбол в Баварии – это огромный шаг, пусть даже профи тренируются рядом с нами. Мы каждый день слышим, как они кричат, смеются и тяжело дышат.
Звезды Баварии. Штефан Эффенберг, Джоване Элбер, Оуэн Харгривз, Оливер Кан. Я бы никогда и не подумал, что они тоже просто играют в футбол – настолько велико было мое уважение к ним. Иногда кого-нибудь из нас звали к профи, потому что им нужен был еще один человек для тренировочного матча. И тогда он играл с ними, но как это было? Один из нас шел туда, и как только он смог привыкнуть к темпу, энергии и игре, как ему уже приходилось возвращаться обратно в свою полупрофессиональную команду, так и не получив возможности показать, что он тоже может играть с ними. Если бы…
Это «если бы» было проблемой. Я знал, что разница между мной и профессиональными футболистами была не такой уж большой. Если бы я мог регулярно тренироваться с первоклассными игроками, если бы я мог наблюдать за лучшими из лучших на поле каждый день, если бы у меня была возможность сравнивать себя с ними на каждой тренировке, то я смог бы доказать, что могу играть наравне с ними, что тренировка с такими игроками делает меня только лучше, что у меня есть все качества для того, чтобы играть за первую команду Баварии.
Но я не мог многого показать в играх с профессионалами. В ноябре 2002 года я выходил на замену за две минуты до финального свистка в матче против Ланса в Лиге чемпионов. Бавария к тому времени уже давно вылетела, и за эти две минуты на плохо посещаемом Олимпиаштадионе я не смог показать ничего, кроме своей футболки с номером 29.
К тому же тогда шла речь о приличной сумме для меня. Если бы я выиграл с первой командой, я бы получил премию, которая была бы больше, чем мой ежемесячный доход. Когда я вышел на замену, все выглядело неплохо. Маркус Фойльнер как раз сделал счет 3:2 в пользу Баварии. Но уже через минуту мечта проплыла мимо. Ничья, никакой премии.
Кажется, сейчас место в первой команде Баварии уже не так далеко, а Феликс Магат предлагает мне прийти в клуб, который, как и Бавария, играет в Лиге чемпионов.
Каждый день тренироваться с профессионалами.
Самому быть профи.
Я звоню своему агенту, и Роман дает мне советы. Мы назначаем встречу с руководством Баварии. Они не против отдать меня в аренду в Штутгарт. Мы едем в Штутгарт. Феликс Магат умён и чрезвычайно дружелюбен. Он говорит, что взял меня в защиту на правый фланг – на позицию, на которой в Штутгарте играет Андреас Хинкель, игрок сборной Германии. «Но ты также можешь играть справа в полузащите, или Хинкель будет играть в полузащите, а ты в обороне», - говорит Магат. Я слышу только слово «играть». Ничего другого я не хочу. Регулярно играть в Бундеслиге, если будет такая возможность - в основном составе. Это мечта любого девятнадцатилетнего футболиста. После разговора с Магатом я встаю и понимаю, что он действительно, действительно хочет, чтобы я был в его команде. Я уверен, что я буду играть. Постоянно. После того, как я еще раз посоветовался с Романом и моими родителями, я соглашаюсь.
На первой тренировке в Штутгарте мне приходится подходить к каждому и представляться. Меня никто не знает, кроме трех юных игроков, с которыми я уже играл в молодежной сборной.
«Здравствуйте, я Филипп Лам… Здравствуйте, я Филипп Лам…»
У меня теперь свой собственный шкафчик в раздевалке. Слева от меня сидит Тимо Хильдебранд, который уже играл за сборную, справа – Сильвио Майсснер. Мне нужно выбрать номер, и я беру 21.
В раздевалке общение пока еще немного натянутое. Кто-то спрашивает, хорошо ли прошел мой переезд. «Да», - отвечаю я. Больше ничего в голову не приходит.
Но на тренировках вся моя скованность исчезает. Я знаю, что могу играть в футбол, и хочу узнать, могу ли я быть наравне с опытными игроками.
Тренировка насыщенная. Первая команда играет против второй. Я во второй команде. Я только сориентировался на поле, как уже слышу, как тренер зовет меня: «Филипп!».
Феликс Магат, уважаемый в своей профессии человек, заставляет меня выйти вперед и отчитывает меня перед всей командой. «Больше двигайся», - командует он как в казарме, - «больше участвуй в игре!».
Понурившись, я бегу обратно на поле. Дурацкое чувство. Как будто по мне катком проехались. Но после тренировки одноклубники говорят мне: «Не принимай это близко к сердцу. Тренер хочет тебе помочь, и он всегда делает это так». Окей, думаю я, окей. Он ругался, потому что обращается со мной так же, как и с любым другим игроком. Он видит во мне не молодой талант, он считает меня частью команды. Он просто хочет, чтобы я сжал зубы и собрался. Окей, окей.
Я сжимаю зубы и полностью выкладываюсь на тренировках. Тренер больше ничего мне не говорит, должно быть, с моей игрой все в порядке. Скоро коллеги начинают подшучивать надо мной. Шутки – это энциклопедический словарь футболистов. Если ты пробрасываешь мяч между ног товарища по команде, делаешь «тоннель», то особая форма признания – это процеженное сквозь зубы: «Классный тоннель!». Через несколько дней на тренировках мое стеснение проходит. Теперь мы свободно говорим на разные темы, но в основном о футболе. Один за другим ко мне подходят люди, чтобы спросить, как дела там, в Баварии.
Сезон 2003/04 начинается 3 августа, мы играем на выезде против Ганзы Росток. Я в заявке, но не в стартовом составе. На моей позиции правого защитника играет Андреас Хинкель. Я со скамейки со смешанными чувствами наблюдаю за его уверенной игрой. Разумеется, я хочу, чтобы мы победили. Но я также хочу внести свой вклад в эту победу.
Мой дебют в Бундеслиге за Штутгарт состоялся из-за пары щитков. К началу второго тайма тренер отправляет несколько игроков, включая меня, разминаться. К середине тайма благодаря голу Имре Сабича мы выходим вперед (1:0). Теперь тренер хочет закрепить преимущество. Он уводит с поля Сильвио Майсснера, но игрок, который должен был его заменить, еще не успел надеть щитки, и медленно поплелся от скамейки запасных к тренеру.
Магат говорит ему: «Нет, не ты». Он указывает на меня.
Я готов. Сильвио уже говорил мне перед игрой, что замена может пройти очень быстро, и было бы хорошо, если бы я сидел на скамейке с уже надетыми щитками. Спасибо за совет, Сильвио.
Диктор объявляет о замене: «Поле покидает седьмой номер, Сильвио Майсснер. Вместо него выходит двадцать первый номер, Филипп Лам».
Хорошо звучит. Я играю слева в полузащите, это не совсем моя позиция. Но сразу же по моему флангу движется соперник, я отбираю у него мяч и бегу дальше. Мы быстро проводим атаку, и Имре Сабич забивает свой второй гол – 2:0. Теперь мы не даем пройти сопернику, и игра скоро заканчивается. Все довольны, только один коллега грызет локти из-за щитков и упущенной возможности.
В последующих матчах у меня снова немного игрового времени, и я занимаю позицию справа в полузащите перед Андреасом Хинкелем. В одной из игр Кубка лиги левый защитник Тимо Венцель получает травму, и тренер спрашивает: «Филипп, ты же можешь сыграть слева?».
Не сомневаясь ни секунды, я говорю: «Без проблем».
Это рискованно, поскольку за всю свою карьеру я никогда не играл на этой позиции. Но что я должен был сказать? Что я не буду этого делать? Добровольно отказаться от шанса выйти на поле? Так что я сыграю на позиции левого защитника. Не блестяще, но довольно сносно.
Спустя два тура я выхожу в стартовом составе в матче против Боруссии Дортмунд. Я еще не знал, что буду играть на позиции левого защитника следующие пять лет.
У Штутгарта сильная команда. Феликс Магат знает, как нужно строить команду. Компактная защита, фантастический Александр Глеб и парни, которые душу отдадут за команду: такие, как я.
Параллельно с Бундеслигой проходит Лига Чемпионов. Мы играем в сильной группе с Манчестером Юнайтед, Глазго Рейнджерс и Панатинаикосом. Мы потерпели поражение в первом матче против Глазго, в котором я не играл. Но перед домашней игрой с Манчестером у меня за спиной уже были матчи в стартовом составе.
Бундеслига и Лига Чемпионов – это совершенно разные вещи. Манчестер Юнайтед приезжает со всеми своими звездами: Гиггз и Скоулз в центре поля, Рио Фердинанд в защите, Криштиану Роналду и Рууд ван Нистелрой в нападении. Я не уверен, что тренер доверяет мне настолько, что поставит меня против лучших нападающих Европы.
Но на тренировках все идет хорошо. В матче против Мюнхена 1860 я сыграл прилично и даже отдал голевую передачу. Меня подбадривает, что я получаю какой-то отклик - парочку шуток в раздевалке. Такое признание значит для меня больше, чем хорошая оценка от прессы. Я довольно быстро понял, что чтение спортивных изданий забирает больше энергии, чем ты можешь получить, поэтому меня это не занимало. Самое важное так или иначе у тебя есть.
Товарищи по команде теперь знают, на что я способен. Тренер увидел, что я тоже могу играть на уровне Бундеслиги. Я думаю, что моя цель стать игроком основного состава в Бундеслиге теперь в пределах досягаемости.
Наступает день перед игрой против Манчестера Юнайтед, а Феликс Магат так и не сказал мне, буду я в команде или нет. Но он передал мне, чтобы я подготовился к пресс-конференции. Супер. Потому что на пресс-конференцию идет только тот, кто завтра играет.
Журналисты хотят знать, боюсь ли я убийственного дуэта Роналду и Ван Нистелроя. Я слишком сильно нервничаю для того, чтобы говорить что-то кроме пустых общих фраз. «Уважаю – да», - говорю я, - «Боюсь – нет».
Весь Штутгарт, кажется, дрожит. Воздух наэлектризован. Наш матч против Манчестера – главная тема для разговоров во всем городе. Билеты на Готлиб-Даймлер-Штадион распроданы настолько, что швабский кассир рыдает из-за количества билетов, которое он еще мог бы продать. Прошло много лет с тех пор, как в Штутгарте были такие волнующие и значимые матчи. К тому же наш соперник является одним из фаворитов турнира. Юнайтед. Скоро я увижу легендарного Алекса Фергюсона, жующего жвачку и сидящего на тренерской скамье. До сих пор я был знаком с ним и его командой только благодаря телевизору.
Мы разминаемся, и волнение, которое пробирает меня до костей, превращается в теплую и бодрящую решительность. Мне 19 лет, у меня за плечами всего лишь парочка полных матчей в Бундеслиге, но я чувствую себя перенапряженным из-за задачи, которая стоит передо мной. Я помню свои слова на пресс-конференции и должен улыбаться. Мои общие фразы об уважении оказались сейчас чистой правдой. Я уважаю соперника, но это уважение не ослабляет меня, а, наоборот, течет по моим жилам, разгоняя мою кровь. Я бодр, сконцентрирован и с нетерпением жду того, что мне предстоит. В памяти всплывают выигранные единоборства, сложные игровые моменты и то, как я справлялся с ними. Один образ в моей голове приобретает форму: нападающий, который на высокой скорости бежит в мою сторону, и я инстинктивно понимаю, как я отниму у него мяч. Я представляю себе картину: два нападающих передо мной, и снова мне быстро приходит мысль о том, что нужно делать. Уверенность.
Когда мы выходим на поле, гремит гимн Лиги Чемпионов. 50000 зрителей превращают эмоции в шум и ритм. Радость, потому что сегодня этот праздник. Неизвестность, которая нас ждет. Ожидание игроков, чьи имена являются синонимами великолепного футбола – динамики, техники и развлечения.
Говорят, что игрок на поле не замечает ничего, что происходит вокруг. Это не про меня. Я чувствую все. Я вижу яркий свет прожекторов, льющийся на поле. Я слышу свист и крики всех людей вокруг. Мой ум настолько ясен, что я замечаю даже больше, чем если бы я сидел на трибунах в качестве зрителя. Каждое пение хором, каждый крик, каждый свист относится ко мне.
Поехали.
Я играю слева в защите, мой прямой оппонент – Криштиану Роналду. Криштиану моложе меня, вундеркинд из Португалии. То, что он делает с мячом, поразительно, к тому же у него мощный поставленный удар. Он постоянно меняется местами с Ван Нистелроем, который в прошлом сезоне стал лучшим бомбардиром Премьер-лиги.
Первое касание, мяч делает то, что должен. Кажется, что уникальная атмосфера на стадионе уплотняет и ускоряет игру. Соперник быстрее, лучше и внимательнее всех, против кого мне приходилось играть – ничего удивительного для игрока, который пару месяцев назад еще играл в Региональной лиге. Но мы не отстаем. Нас воодушевляет страсть наших болельщиков. Каждое удачное действие находит отклик у публики. Как только мы приближаемся к воротам англичан, атмосфера накаляется. Когда мы предотвращаем атаку, предугадываем их действия и препятствуем им, в каждом из нас растет уверенность.
Игра не особо хорошая, но чертовски интенсивная. У меня нет проблем ни с Роналду, ни с Ван Нистелроем, и я даже нахожу время для подключения к атакам. Через двадцать минут я перехватываю мяч на центральной линии после неудачной скидки головой и оставляю соперника за спиной. Вдруг передо мной оказывается пространство, и я устремляюсь к воротам. Я обыгрываю еще одного защитника, но он останавливает меня подкатом в ноги в трех-четырех метрах от линии штрафной. Штрафной не приносит никакого результата, но мое сердце бешено колотится. Возможно, думаю я, у нас что-то получится, даже против них.
0:0 после первого тайма. Тренер распаляет нас еще больше. «Они трясутся», - говорит он, - «Сегодня у нас может что-то получиться».
И получается. Сразу после перерыва мы подаем угловой, и Скоулз спасает, вынося мяч прямо с линии ворот. Три минуты спустя я перехватил мяч в воздухе в центре, и он отправляется далеко на половину поля англичан. Имре Сабич разгоняется быстрее всех, оставив Фердинанда позади, принимает мяч и хладнокровно делает счет 1:0.
Крик, а потом это несравнимое облегчение, когда мяч оказывается в сетке. Имре празднует и бежит к левому угловому флажку, и я бегу туда же. Я должен прыгнуть сверху на кучу футболистов в белых футболках, которая свалилась там на газоне.
Это – опять эта пустая фраза – мурашки по коже. Конечно, никаких мурашек у нас нет, но этот момент, когда мяч влетает в ворота, как назло такой торжественный и волнительный. Это момент, когда ты понимаешь, почему играешь в футбол. Почему в детстве ты выходил на поле шесть раз в неделю, пока твои друзья ходили на плавание. Это моменты, когда в твой мозг выбрасываются эндорфины и гормоны счастья. Мы где-то высоко. У нас есть 10-20 секунд на это общее счастье. Секунды на то, чтобы поздравить друг друга, дать «пять», вскинуть руки в воздух, а потом вернуться на свою половину поля с еще большей энергией, напряжением и готовностью разорвать соперника.
Двумя минутами позже мы быстро отправляем мяч из обороны вперед. Сольдо отдает мяч Сабичу, Сабич играет дальше на Кураньи, Кевин пробивает прямо над головой манчестерского вратаря, и мяч отлетает от внутренней стороны перекладины прямо в ворота.
2:0. Настоящее Рождество!
Теперь отступать нельзя.
Манчестер не может повысить темп. Игра главным образом проходит на нейтральной территории в центре поля. Только после того, как Криштиану Роналду падает в штрафной во время подачи углового, и судья назначает пенальти, игра снова становится напряженной. Ван Нистелрой бьет прямо под перекладину с полной уверенностью нападающего, и, разумеется, забивает. Он забирает мяч из сетки и несет его к центру поля, показывая товарищам «хей, надо прибавить, мы снова в игре».
Но на этом все закончилось. Мы оборонялись так же решительно, как швейцарец защищает банковскую тайну. Спустя несколько минут тренер меняет меня. Я измотан, и он это увидел. После двух матчей в Бундеслиге и сегодняшней игры я был на пределе своих физических возможностей.
Магат дает «пять» и говорит мне «Супер, Филипп», и я был бы счастлив и горд, если бы мы уже выиграли матч, но остается еще двадцать минут.
С ума сойти: когда я переодеваюсь в тренировочную форму и сажусь на скамейку, я начинаю вдруг чувствовать все волнение, которое на поле мой мозг превращал в энергию. Я ощущаю темп, который был на поле, стресс, который не сравнить ни с одним из тех, что был у меня в других матчах. Где-то глубоко в голове и в ногах усталость и напряжение дают о себе знать, но все мое внимание осталось на поле, где Манчестер Юнайтед хочет сравнять счет, а я больше не могу ему противостоять.
Но у нас есть шансы. Сольдо два раза неудачно пробивает головой, потом Глеб играет на Кураньи, но Фердинанд делает подкат в попытке отобрать мяч у него. Пенальти.
Теперь они попались. Мы уже поздравляем друг друга на скамейке. Фернанду Мейра будет бить, наш опытный центральный защитник. Уверенный удар - счет станет 3:1, играть еще десять минут, и Манчестер нас не догонит.
Фернанду разбегается и бьет в левый угол, но Тим Ховард уже готов поймать мяч. Сейв, шанс упущен. Вся скамейка запасных в шоке. Тем временем у англичан уже двое готовы выйти на поле, чтобы со свежими силами выйти на замену и сравнять счет, что только что казалось невозможным.
Но наша защита остается начеку. Хотя Манчестер и оказывает давление, он не получает убедительной возможности забить ни в оставшиеся десять минут, ни в долгие четыре минуты добавленного времени.
Игра окончена.
Стадион поет, танцует, празднует так, как будто это не матч, а Октоберфест. Мы поем, танцуем и празднуем вместе с ним. Когда я стою в центре поля и рассматриваю трибуны, где зрители даже спустя десять минут после окончания матча не покидают своих мест, я думаю, как же это все невероятно. Пару месяцев назад я играл перед тысячей зрителей против Пфуллендорфа, а сейчас мы выиграли у Манчестера Юнайтед в Лиге чемпионов. А я сыграл так хорошо, что даже не сомневаюсь, что попаду в стартовый состав в следующем матче и через матч. Я думаю, что футбол всегда остается футболом. Я думаю, что любая ситуация, которую ты переживаешь, сначала кажется новой и незнакомой. Я думаю, что я всегда играл в футбол в этой невероятной спирали, которая сейчас несет меня наверх, и в ней у меня есть что-то, что дает мне опору.
Я иду в раздевалку. Сегодня мы будем праздновать.
В Бундеслиге мы классно провели первую половину сезона. После семнадцатого тура мы сравнялись по количеству очков с Баварией и Байером и заняли 4 место, у Вердера отрыв в четыре очка. У нас самая непроходимая защита Бундеслиги: за 17 матчей мы пропустили только семь голов. В Лиге чемпионов тоже все идет великолепно. Мы уверенно вышли в плей-офф, где сыграем с Челси.
В начале февраля 2004 года, когда вторая половина сезона только началась, Феликс Магат вызывает меня к себе в кабинет. Он закрывает дверь и говорит: «Филипп, просто чтобы ты знал. На следующей неделе тебя вызовут в сборную».
_______________________________________
Навигация
Предисловие здесь.
Первая глава здесь.
Первая часть второй главы здесь.
Вторая часть второй главы здесь.
Третья глава здесь.
Четвертая глава здесь.
Пятая глава здесь.
Первая часть шестой главы здесь.
Куда обращаться с вопросами/пожеланиями/критикой?
Ламу спасибо за прекрасную карьеру!
У меня вопрос.
На спортсе очень много подобных работ.
Никто не собирает их в одном месте? В конце все главы собирают в один файл (PDF, к примеру)?
Да Саша в те годы до перехода в Барсу был просто великолепен. Наверно, пиковый Глеб, слабее только пикового Шевченко и наравне с аршавиным в нулевых из СНГ стран. И то я даже поставлю его чуть повыше Шавы. Дриблинг просто бомба был в те годы и пас был просто выдающийся. Голов не хватило только