Отвратительные чемпионы. Лацио 70-х годов
Джорджо Киналья - взрывоопасный загадочный нападающий, родившийся в тосканском городе Каррара, отец которого покинул семью ради того, чтобы найти работу сталелитейщика. В девять лет Джорджо с ним воссоединился в Кардиффе. Жизнь была не из простых. Они жили настолько бедно, что молодой парень мог стащить молоко, которое кто-то из жителей забывал на крыльце. "Я просто одолжил его", - скажет герой. В детстве дети дразнили его из-за высокого роста. На английском ответить он им не мог, а потому постоянно за ними гонялся. Когда Джорджо начал играть в регби, отец в гневе заявил, что итальянцы играют в футбол. Начав играть в школьной команде, Киналья получил приглашение от "Кардиффа", но отказался от просмотра и выбрал "Суонси", где провел четыре года. Тогда никто и представить не мог, что этот непослушный неудачник приведет банду фашистов на вершину Серии А.
Киналья был неоднозначным игроком. Он был мощным и невероятно уверенным, но бегал нападающий редко, а играл в пас еще реже. Он часто опаздывал на тренировки из-за того, что ночами просиживал за игрой в карты на деньги и пил. Марио Рисоли в своей книге "До свидания, "Суонси": история Джорджо Кинальи" писал о том, как герой увиливал от работы, скидывая ее на молодых ребят, надоедал персоналу своими выходками. Однажды ему сказали покрасить часть стадиона, тогда Киналья открыл банку с краской и просто швырнул ее на трибуны. Он украл трактор, в кого-то кинул вилами, поругался с тренером команды Тревором Моррисом, которого по одной из легенд атаковал с топором в руках. Стоит отметить, что Киналья эту историю всегда отрицал. Итальянец сыграл пять матчей за команду и забил один мяч. Когда Джорджо ушел, президент "Суонси" Глен Дэвид сказал, что игрок никогда не станет профессионалом.
В 19 лет герой вернулся в Италию на службу в армию. Игроков, которые тогда подписывали итальянские команды из-за рубежа, не могли в течение трех лет играть в серии А и B. Потому Джорджо пошел в "Массезе" из Серии С. Однажды во время службы он узнал, что его купил клуб "Интернаполи". Нападающему предстояло провести там два плодотворных года. В 1979 году в интервью изданию "Sports Illustrated" он сказал следующее: "Спасибо Богу за армию. В противном случае я бы, вероятно, все еще находился в Уэльсе, вкалывал в грязи и пил эль".
Чемпионат Италии подошел игроку больше. К 1969 году он был достаточно хорош, чтобы подписать контракт с "Лацио", который только что вышел в Серию А. Киналья все еще был молод, и многие считали, что он потерпит неудачу. Омар Сивори даже сравнил его со слоном. Игрок был не похож на типичного итальянского нападающего, но это ему не помешало.
От "Лацио" многого не ждали. Бросить вызов Серии А? Им удалось это лишь в 30-х годах, когда клубом руководил Сильвио Пиола. Их единственным трофеем был Кубок Италии в сезоне 1957/1958. С деньгами не густо, еще недавно они колебались между Серией А и B. Клуб можно было охарактеризовать одним словом - беспорядок.
Их тренером стал Хуан Карлос Лоренцо, который уже работал в этом клубе с 1962 по 1964 годы. Аргентинский специалист был впечатлен работой Эленио Эрреры и старался походить на него. Однако Лоренцо был странным. Он верил в приметы, а потому в отеле комната с номером семь была его. Когда черная кошка перебегала путь командного автобуса, он требовал от водителя менять маршрут. Киналья даже назвал его "немножко сумасшедшим".
Но тренер давал результаты. "Лацио" финишировал восьмым, а Киналья преобразился. Лоренцо был его наставником, рассказывая, куда бежать, какую занимать позицию. Защитники привыкли к маленьким нападающим, хотя и Киналья не был слоном. Он скорее напоминал яростного быка, который сокрушал все на своем пути. Одна история даже гласит, что нападающий на своей первой же тренировке сломал перекладину - настолько сильным был его удар. Многим нейтральным болельщикам и противникам он не нравился за то, что ругался с игроками и арбитрами, но болельщики "Лацио" обожали Джорджо. Они даже прозвали его Длинный Джон, намекая на Джона Чарльза.
Характер у игрока был не из простых, а понять, что он сделает, было затруднительно. В одном из матчей Кубка Ярмарок "Лацио" принимал "Арсенал". Англичане вели в счете (0-2), но на 85 и 89 минутах Джорджо Киналья сумел забить и спас команду от поражения. После игры фанаты итальянского клуба забрасывали игроков "Арсенала" апельсинами. Чтобы снять напряжение после данного инцидента, команды решили совместно поужинать в ресторане. В качестве подарка итальянцы преподнесли гостям по кожаному портмоне, но в какой-то момент "канониры" начали высмеивать римлян, что, мол, те похожи на женщин со своими "кожаными сумочками" и не такие суровые мужики, коими являются представители Великобритании. Тут же один из игроков "Лацио" бросил свой подарок в лицо кому-то из футболистов "Арсенала" и схватил его за ухо. Началась драка, которая продолжалась уже на улице. Говорят, что тренер Лоренцо вместо того, чтобы успокоить своих парней, даже подзадоривал их. По словам Брайана Гланвилла весь этот хаос закончился только тогда, когда болельщики "Лацио" начали размахивать ломами. В этот момент "Арсенал" принял мудрое решение - сбежать.
Одним из немногих, кто в рукопашной не участвовал, был Киналья. Он стоял, курил сигарету и смотрел на происходящее. Он даже был спокойным, когда стычки с участием игроков его команды происходили и на поле. Гланвилл в интервью "Sports Illustrated" однажды сказал: "Было ясно, что он не боялся. Это было похоже, если бы он был выше всего этого".
Лоренцо долго не продержится. "Лацио" с трудом добрел до ответной игры с лондонским клубом, где итальянцев ждало поражение, а вскоре и вовсе вылетел в Серию B. После этого аргентинца уволили. Клуб нанял Томмазо Маэстрелли - человека, который боготворил тотальный футбол.
Киналья мог уйти и в более сильные команды. В особенности после того, как бывший капитан "Ромы" возглавил его клуб, но Томмазо быстро сумел наладить отношения с игроком, и вскоре Джорджо станет первым игроком, который получит вызов в сборную Италии из Серии B в современной истории.
В первом же сезоне Маэстрелли, "Лацио" добился возвращения в элиту итальянского футбола. Во многом благодаря теплым отношениям между тренером и футболистом. Киналья часто бывал в доме своего тренера, а когда забивал, бежал к скамейке, чтобы подарить порцию обнимашек. На тренировках они обсуждали трансферы, тактику, выбор состава на игру. Говорили, что Маэстрелли и Киналья были словно отец и сын.
К возвращению в Серию А команда была подготовлена. В 1969 вместе с Кинальей пришел жесткий англо-итальянский защитник Джузеппе Уилсон. Через два года у них был Луиджи Мартини, еще один мощный защитник. Тогда же был приобретен и вингер Винченцо Д'Амико. Теперь у них появился игрок центра поля Лучано Ре Чеккони, плеймейкер Марио Фрусталупи и вратарь Феличе Пуличи. Так появилась одна из самых непопулярных команд Кальчо.
"Лацио" уже тогда не любили за их связи с фашизмом. Люди видели "Лацио", как клуб Муссолини, а сами фанаты "бело-голубых" просто наслаждались насилием.
Паоло Солльер писал: "Они избивали людей, атаковали автобусы, резали шины". Сам Солльер был коммунистом, так что однажды он покидал поле под просто оглушительный свист и оскорбления, которые исходили от фанатов римского клуба. "В мой адрес свистели каждый раз, когда я касался мяча. Я уходил с поля, обруганный этими дерьмовыми людьми. Они использовали свое ублюдское фашистское приветствие. Когда я оказался внутри (в подтрибунном помещении), я испугался... дрожал. Я хотел, чтобы ружье перестреляло всю Курву".
Солльер, однако, был крайним случаем. Учитывая его убеждения, "Олимпико" будет всеми возможными способами влиять на соперника.
Теперь у "Лацио" были футболисты, которые соответствовали тем рассказам, которые были известны миру о клубе. Некоторые игроки, включая Луиджи Мартини и Киналью, высказались о том, что проголосуют за создание неофашистской партии. Гай Чиаппавенти, написавший книгу "Оружие и мяч", предположил, что игроки были слишком молоды, чтобы понимать весь политический смысл и что на такую позицию игроков большое влияние оказало ощущение того мира, в котором они жили. Но годы спустя в интервью испанской документалке Informe Robinson многие из героев выскажут ту же позицию, которой придерживались и раньше.
Команда полюбила оружие. Мартини настоял, чтобы у Джорджо был Магнум. Вскоре огнестрельное оружие появилось у всех. Его было так много, что однажды пилот запретил футболистам подниматься на борт самолета. Винченцо Д'Амико сказал даже следующее: "Покидать дом без оружия, это как выйти без мобильного телефона".
Оружие носили по всему городу. Да, в городе было небезопасно. Выстрелы раздавались в то время почти ежедневно, но оружие было приобретено с целью придерживаться созданному образу. "Лацио" останавливался в гостинице Americana. Там было скучно, и чтобы убить время, парни стреляли в птиц, фонарные столбы, мусорные баки. Они даже обстреляли группу фанатов "Ромы", которая старалась помешать им уснуть перед игрой. Оружия много не бывает.
Сезон 1972/1973 для римского клуба начался плохо. Они были на последнем месте в своей группе Кубка Италии. Их опережали даже "Таранто" и "Бриндизи". Так что еще до начала чемпионата многие фанаты требовали увольнения Томмазо Маэстрелли. Его будущее зависело от первых трех матчей чемпионата, но в соперники там выпали "Ювентус", "Интер" и "Фиорентина". Каким-то образом "Лацио" выиграл один матч и дважды разделил очки со своими соперниками, а затем выиграл еще четыре матча Серии А подряд. После чего начался тяжелый зимний период, где с начала декабря по середину февраля было выиграно только два матча, но римлян ждала настоящая Золотая весна. Из 11 оставшихся матчей они выиграли 9. Перед последним туром за чемпионство боролись три клуба, и "бело-голубые" были одним из них.
Главной силой в атаке у клуба был, разумеется, Джорджо Киналья, который забил 10 мячей за сезон. Однажды он пробил так сильно, что сломал два пальца вратарю "Милана" Пьеранджело Бьелли. Нападающий был богом для болельщиков его команды. В провинциях, где жили эти самые болельщики, Джорджо ел бесплатно, парковался, где хотел. "Они ничего мне не сделают. Я - Джорджо Киналья. В дни, когда новостей было мало, римские газеты направляли репортеров в мой дом, чтобы просто заполучить мои комментарии, о чем угодно. Цитаты всегда были на передовой странице... Папа, он был на третьей странице", - говорил итальянец "Sports Illustrated".
Сотрудник "SI" Роберто Ловати рассказывал о Джорджо и дерби с "Ромой": "Стадион, вмещавший 60000 римских фанатов, жаждал его крови. Киналья был способен забить один раз, чтобы сравнять счет и снова, дабы принести победу. Каждый раз он бежал прямиком к переполненным трибунам - апельсины, камни, подушки летели в него. В одиночестве, раскинув руки, он кричал: "Смотрите на меня! Я - Джорджо Киналья! Я вас победил"!
Однажды нападающего "Лацио" даже избили. Чем ближе к центру города, тем больше фанатов "Ромы". Жена экс-игрока Конни рассказывала: "Одной ночью мы отправились танцевать, и все закончилось кулачным боем". Нападающего настолько сильно ненавидели фанаты другого римского клуба, что его дом ограбили. Когда Киналья открыл магазин мужской одежды в центре, фанаты "Ромы" атаковали его. Но Джордж не всегда был исключительно жертвой. Одним вечером в кинотеатре он дождался, когда выключится свет и ударил по лицу того, кто оскорблял его.
Все в том же сезоне "Лацио" отдал титул "Ювентусу", так как проиграл последний матч сезона "Наполи". "Юве" же выиграл у "Ромы". Некоторые, разумеется, обвиняли "Рому" в том, что они специально проиграли. Но проблема была в том, что ближе к концу сезона главная звезда команды страдал от голевой засухи.
Киналья видел эту ситуацию иначе. По версии французов из "So Foot", нападающий в одном из матчей разыграл мяч в центре поля, отдав пас соперникам, сказав своим партнерам: "Видите. Вот так вы отправляете мяч своему центрфорварду". Он мог злиться даже после побед. Например, после того, как "Лацио" одолел "Милан", Джорджо упрекнул Ре Чеккони за то, что тот не отдал пас, а забил победный гол сам.
Игрок злился и тогда, когда его партнеры допускали ошибки на поле. Было даже и такое - он пнул Д'Амико за то, что тот не прессинговал Сандро Маццолу из "Интера". Многие соглашались с мнением защитника Франко Нанни, который сказал, что вне поля Киналья был милым, но на поле казался просто невыносимым.
Луиджи Мартини: "Если, например, один из наших игроков забивал в свои ворота, я подходил к нему, ободрял и воодушевлял. Джорджо хотелось его ударить и накричать". Мартини сам был с характером, а потому угождать Кинальи он не собирался. В один момент два титана явно не сошлись во мнении.
В 1973 году "Лацио" играл против "Сьона" в Кубке УЕФА. Команда проиграла ответный матч со счетом 1-3 (стоит отметить, что в первой игре они победили 3-0). Началась потасовка, в результате которой Луиджи бежал с разбитой бутылкой в руках за нападающим. Коллектив раскололся на два клана. Одна половина поддерживала Киналью и Уилсона, другая - Мартини и Ре Чеккони. Это привело к тому, что у команды стало две раздевалки. Тот, кто оказывался не на той половине, рисковал своей жизнью. И история знает реальный случай. Однажды Паоло Пуличи после дополнительной тренировки вошел в раздевалку думая, что никого нет. Он увидел самого Луиджи Мартини не на своей "территории". Пуличи сделал замечание Луиджи и тут же схватился за штепсельную вилку. Мартини не растерялся и в момент разбил стеклянную бутылку с водой, и этой самой "розочкой" угрожал горлу Паоло. Спустя несколько напряженных секунд Мартини ушел.
Вражда ощущалась и на тренировках. По четвергам в клубе играли матч друг против друга. Эти игры могли продолжаться до наступления темноты. Маэстрелли старался сделать так, чтобы не было победителя или заканчивал матч после того, как забьет Киналья. "Foot" писал, что в таких двухсторонних играх футболисты носили щитки, но в Серии А игроки обходились без них. Мартини рассказывал об этих поединках следующее: "Тренировочные матчи воспринимались очень серьезно. В таких матчах мы получали больше травм, чем непосредственно в официальных".
Однако в воскресенье случалось странное - "Лацио" превращался в команду, которая буквально сражалась друг за друга. Они направляли всю свою ненависть и агрессию на соперника. Есть даже пример этого. Следующим соперником в Кубке УЕФА был "Ипсвич", который тренировал сам сэр Бобби Робсон. "Ипсвич" выиграл первый матч 4-0. Разочарованные итальянцы к концу игры травмировали трех англичан. И это лишь часть истории.
Напряжение перед ответной игрой только возрастало. Масла в огонь подлили болельщики "Ромы", которые приехали в лагерь англичан и подарили Тревору Уаймарку, который и забил все четыре мяча в первой игре, Золотую Тарелку. Некоторые итальянские газеты не остались в стороне и разнесли эту историю по стране. Брайан Хамилтон, защищавший в те времена цвета "Ипсвича", тоже упомянул об этом моменте: "На одной из наших тренировок произошел поворотный момент, когда группа людей пришла с трофеем к Тревору Уаймарку".
Болельщики и игроки "Лацио" конечно же были недовольны этим. Как только начался матч и лонгболл полетел в сторону Тревора, нападающий "Ипсвич Таун" почувствовал удар сзади по голове.
Итальянцы повели 2-0, после чего игрок английской команды сыграл рукой в своей штрафной, но голландский арбитр Лео ван дер Крофт проигнорировал этот момент. "Я нанес удар, а футболист на линии отбил мяч рукой, но арбитр не дал пенальти. Вот тогда все и началось", - вспоминал Джорджо.
За следующие 20 минут рефери усугубил ситуацию на поле, подарив гостям спорный штрафной. Работа Лео оставляла море вопросов, в результате чего полиции пришлось выйти на поле и успокаивать игроков. В середине второго тайма "трактористы" один мяч отыграли. После чего весь гнев, что накопился у итальянцев, выплеснулся на поле. Колину Харперу повредили связки колена, а хозяева поля забили еще дважды, но "Ипсвич" сумел отыграть один мяч усилиями Дэвида Джонсона. Как итог 4-2 в пользу "Лацио". Этот мяч стал настоящим оскорблением для итальянцев.
Едва прозвучал финальный свисток, футболисты "Ипсвича" побежали в раздевалку и заперлись в ней. Вратарю английской команды не повезло. По пути его поймал англо-итальянский защитник римлян Джузеппе Уилсон и избил. Полиции пришлось применить слезоточивый газ. Арбитр Лео ван дер Крофт старался скрыться в туннеле. Фанаты "Лацио" атаковали карету скорой помощи, они думали, что арбитр там. На самом деле внутри были только раненые свои же болельщики.
Только спустя час английская команда покинула раздевалку. Их сопровождала полиция. У входа в отель англичан поджидали фанаты "бело-голубых". Игроки спрятались в ресторане, откуда не выходили до трех утра. Все это вылилось в трехлетнюю дисквалификацию клуба из европейского турнира, которую наложили в УЕФА. Апелляция в итоге помогла сократить наказание до одного года. Бобби Робсон сказал об этом матче: "Поверьте, это был не футбол. Это была война".
Итальянцы ни капли не сочувствовали "Лацио" и его болельщикам. Римские газеты осуждали то, что произошло той ночью. "Безумие на Стадио Олимпико", "Ночь позора" - журналисты фантазировали как могли. Туринская газета "La Stampa" вышла с заголовком: "Головорезы Олимпико".
Оставалось сосредоточиться на Серии А, и команду ждало еще одно невероятное путешествие. Опираясь на голландский стиль, они уничтожали всех любителей Катеначчо. Делая ставку на своих безбашенных фанатов, римляне проиграли только один раз на своем поле за весь сезон. Однажды, когда команда Маэстрелли уступала "Вероне" 1-2. Тренер вместо того, чтобы уйти с командой на перерыв, сказал парням вернуться на поле. Когда игроки заняли свои позиции, болельщики пребывали в замешательстве. "Затем начались аплодисменты, они сходили с ума. Так, игроки "Вероны" выйдя на поле, сказали: "Какого черта тут происходит"? За шесть минут мы забили им два мяча", - рассказывал Киналья. "Лацио" победил 4-2.
Команда знала, что они выиграют титул, если в предпоследний день победят "Фоджу". Они нервничали, но в середине второго тайма "Лацио" заработал пенальти, который реализовал Джорджо Киналья. Когда прозвучал финальный свисток, безумные болельщики повыскакивали на поле. Киналья наколотил 24 мяча в чемпионате, став первым игроком "Лацио" с 1943 года, который получил звание лучшего бомбардира Серии А. Все это благодаря Томмазо Маэстрелли - человеку, которого уважали все без исключения.
Новый сезон получился сложнее. Джорджо Киналью освистывали абсолютно на каждом выездном матче. Характер давал о себе знать. Летом на проходящем в Германии ЧМ главный тренер сборной Италии Ферруччо Валькареджи заменил Джорджо в матче с Гаити. После чего игрок в самом прямом смысле послал тренера. По ходу сезона игроки "Лацио" стали замечать, что их тренер в раздевалке постоянно стоял очень близко к батарее. В марте узнают, что у Томмазо рак печени. Игроки, которые так сильно любили своего тренера, потеряли рассудок. Они проиграли свой следующий матч со счетом 1-5.
Команда начала распадаться. "Лацио" имел все шансы снова стать чемпионом, но главный тренер команды оказывается в больнице. Его заменил Роберто Ловати, который все это время был помощником Маэстрелли. В итоге - 4 место.
Летом на замену Томмазо пришел уже Джулио Корсини. Президент команды продал Нанни и Фрусталупи. Киналья захотел отправиться в "Нью-Йорк Космос" и даже перевез туда свою семью, но совет "Лацио" не отпустил игрока. Без семьи Джорджо все быстро надоело, и он поругался с Корсини. Вскоре Джулио уволили. Состояние здоровье Томмазо Маэстрелли к этому времени стало лучше, и он вернулся на руководящую должность, но игроки видели, что это уже не тот человек.
"Маэстрелли на всех нас оказывал влияние, но на Джорджо прежде всего. По сути он был отцом Джорджо и в футболе, и вне его. Хоть он и вернулся на должность тренера, все мы знали, что он проиграл борьбу за жизнь", - говорил Паоло Пуличи.
Команда резко растеряла какую-никакую форму. К концу сезона Киналья все же отправился в Нью-Йорк. В этот момент "Лацио" боролся за выживание, и оставалось еще три матча. Они выжили благодаря лучшей разнице мячей, чем у "Асколи".
2 декабря 1976 года главный творец и строитель этой неоднозначной, но в то же время замечательной команды ушел из жизни. Джорджо Киналья вернулся в Италию и полностью опустошенный нес гроб своего отца. Всего месяц спустя не стало и Лучано Ре Чеккони. Он зашел в ювелирный магазин, чтобы подшутить над продавцом. Спрятав руки в карман, он прокричал: "Всем стоять! Это ограбление!" Владелец магазина неожиданно вытащил оружие и застрелил 28-летнего парня. Позже эту историю поднимут из архива и найдут много нестыковок.
Эта команда больше не станет чемпионами. В 1980-м разразился коррупционный скандал, "Лацио" отправили в Серию B, лидеров команды дисквалифицировали. Из всех игроков, которые становились чемпионами, только Винченцио Д'Амико продолжил достойную карьеру. В 1990-м году в автокатастрофе погиб Марио Фрусталупи. После этого многие люди заговорили о том, что "Лацио" прокляли.
Что касается Кинальи, в 1983 году он вернулся в клуб в качестве президента и недолго наблюдал за тем, как его "Лацио" тонет и возвращается в Серию B. В 2006 году он признается "Foot" в том, что его обвиняют в вымогательстве, но несмотря ни на что, болельщики "Лацио" продолжали его любить. В опросе 2000-го года они признали его лучшим игроком в истории.
Джорджо умер в 2012 году от сердечного приступа в возрасте 65 лет. Его похоронили рядом с Томмазо Маэстрелли, человеком, которого он называл своим отцом.
P.S.
Поддержите молодой проект. Подписывайтесь, делитесь своим мнением и ставьте плюсики, а я постараюсь радовать Вас и дальше.
Какое ружье? Откуда ружье? Как ружье всех перестреляет?
Вас не смущает, что это несколько не русский язык?
Вторая фраза из моего примера построена так же плохо, а подобных примеров в тексте тьма. Мой коммент не о смысле, мой коммент о том, что перевод текста корявый.