Голос победы
Паваротти родился 12 октября в городе Модена в год завоевания "Ювентусом" пятого подряд Скудетто (1935). Середина 30-х, время фашизма и страха. Но также и бессмертных человеческих радостей: кофе, пасты, футбола и, конечно же, музыки. Придуманное на Апеннинах легкое, воздушное, прекрасное пение (belcanto) не меньшее национальное достижение, чем великая итальянская живопись и архитектура. И именно пение, как говорил Паваротти, всегда спасало его семью, помогало выжить и забыть о нужде. Вокализировали его родители (отец каждое воскресенье пел в церковном хоре), соседи, друзья и, естественно, он сам. Выверенные колоратуры неслись из радио, согревали горькое существование итальянцев тех лет. Радио было единственным окном в мир. В раннем детстве Паваротти бесконечно слушал своих вокальных кумиров (Энрико Карузо и Беньямино Джильи), а также трансляции матчей любимого "Ювентуса".
Интересно, что поначалу о профессиональной карьере вокалиста Лучано не думал. Он мечтал быть футболистом. Причем, что любопытно, не голеадором или реджистой, а вратарем. С физической формой у Паваротти в молодости проблем не было, и он даже собирался стать учителем физкультуры, чего требовал отец. Отговорила мама. Материнское сердце почувствовало, что у сына есть музыкальный дар и настояла на том, чтобы тот стал систематически занимался пением. Отец, скрепя сердцем, согласился содержать сына аж до 30 (!) лет. Паваротти сумеет добиться признания раньше. О семье Паваротти всегда говорил со слезами на глазах. Родители позволили ему жить до 30 лет, как vitellone (маменькин сынок) и осваивать азы сложнейшей оперной профессии. Далеко не самые богатые люди на свете, папа работал булочником, а мама трудилась на табачной фабрике (как Кармен), обеспечили сыну материальную поддержку. Подвиг родительской веры, который он никогда не забудет. Тем не менее благодарный сын все-таки подрабатывал страховым агентом.
В 1954 Паваротти начинает брать уроки вокала у тенора Арриго Пола. Ему уже девятнадцать, по современным меркам очень поздно. Первые годы обучения были трудными и далеко не такими эффективными, как ожидал молодой человек. Пола держал Паваротти на строгой певческой диете - одни вокализы, никаких арий. Для начала нужно постичь искусство фразировки и интонации. Постепенно стали подбираться к старинным ариям, которые Паваротти в то время не очень-то любил. Ему не терпелось исполнять романтические партии. Он их и исполнял... у себя дома. От неправильного звукоизвлечения на связках образовались узлы, отчего Лучано едва не потерял голос. А потом Маэстро Пола уехал работать в Японию и передал Паваротти знаменитому учителю Эттори Кампогаллиани. При Кампогаллиани Паваротти приобрел свою знаменитую кантилету, воздушность и упругость звука, неповторимый маслянистый окрас тембра. Педагог научил Лучано петь естественно и подобрал верный репертуар. Также в классе Кампогаллиани Паваротти знакомится с Миреллой Френи, которая станет одной из его любимейших партнерш на оперной сцене. По удивительному совпадению великое сопрано родилось в том же 1935 в Модене. С обладательницей одних из самых выразительных оперных глаз Паваротти дружил всю жизнь.
Первые семь лет в профессии не принесли Паваротти славы. Лишь несколько небольших концертов у себя в регионе Эмилия-Романья, некоторые из которых были провальными. В какой-то момент Паваротти решил все бросить и объявил своей невесте Адуе Верони, что концерт в захолустном Сальсомаджоре будет его последним публичным выступлением. И в тот день на Паваротти что-то снизошло, он мог все, осознал свой дар и научился управлять огромным талантом. Было это в 1960. А следующий сезон станет для него переломным.
В 1961 Паваротти выигрывает Международный конкурс вокалистов и получает первую большую роль. Высшую премию на конкурсе итальянец разделил с Дмитрием Набоковым (сыном писателя), оба были приглашены в Муниципальный театр Реджо-Эмилии для участия в опере Пуччини "Богема". В партии Рудольфа Паваротти выступил 29 апреля 1961. В том же году Паваротти женится на Адуе Верони. Он, как Орфей, сумел ублажить своим пением богов и те подарили ему удачу. Оперный мир постепенно привыкал к новой звезде.
Затем посыпались предложения из лучших театров мира ("Ковент-Гарден", "Ла Скала", "Метрополитен", "Гранд-Опера" и т.д.) Паваротти развивал успех и к семидесятым стал главным тенором на планете Земля. Годы счастья, признания, обеспеченности, но также и годы страданий, одиночества, бесконечных переездов. Успех всегда двойственен, за него ты должен платить большой налог. Что в искусстве, что в спорте. В одном из последних интервью Паваротти с тоской сказал: "Многие люди мне завидуют. Но эти люди даже не понимают, что всю свою жизнь я провел между гостиницей и самолетом". Свою артистическую боль и неприкаянность Паваротти впечатляюще выразил в пронзительной исповеди комедианта Канио из оперы Руджеро Леонкавалло "Паяцы", в которой императивный призыв "Смейся, паяц" поется со слезами на глазах. В арии есть такие слова: "И все же я должен играть! Что ж, ты разве человек? Нет, ты паяц! Ты наряжайся и лицо мажь мукою. Люди платят и хотят смеяться". Уверен, что любой артист и спортсмен может подписаться под этими трагическими строчками.
Главное оружие тенора - верхние ноты. На пике своей карьеры Паваротти никогда не испытывал проблем с пресловутым "верхним до". А в сложнейшей арии Тонио из оперы Доницетти "Дочь полка" взял их аж девять (!) штук. Это все равно что забить девять раз подряд гол через себя.
Паваротти и футбол.
Паваротти был болельщиком "Ювентуса". Где бы он ни жил, он всегда вешал в своей спальне флаг "Старой синьоры". Маэстро регулярно пересматривал матчи любимого клуба. Поражение "Юве" или "Скуадры Адзурры" надолго могло выбить Паваротти из обычного ритма жизни. После финала ЧМ 1994 он не разговаривал три дня. Об этом факте вспоминала его тогдашняя помощница, а впоследствии супруга Николетта Мантовани.
Да и знаменитый проект "Три тенора" навсегда связан с историей футбола. И Пласидо Доминго, и Хосе Каррерас - страстные болельщики, почти фанаты. Первый - уроженец Мадрида и болеет за "Реал" (его голос звучит на "Сантьяго Бернабеу"), второй - каталонец и поддерживает "Барселону". Им есть о чем поспорить.
Первое выступление трех лучших теноров состоялось накануне финального матча ЧМ 1990 в римских термах Каракаллы и было приурочено к возвращению Хосе Каррераса на большую сцену после болезни (певец победил лейкемию). Традиция выступать перед решающим матчем четырехлетия жила до 2002 года. На берлинском финале (2006) Доминго работал уже один. Как раз в золотом для итальянского футбола июле-2006 Паваротти поставили диагноз - рак поджелудочной железы. А потом отправили его любимый клуб в Серию B... В последние годы Паваротти, похоже, не был очень счастлив: тяжелый развод с Верони, болезни, трудности с голосом.
Проект "Три тенора" принес певцам самую широкую известность и сделал звезд академического вокала де-факто поп-звездами. Опера вышла из театральных и филармонических залов на стадионы. А триумвират спел на многих великих стадионах мира ("Олимпиаштадион" в Мюнхене, "Ноу Камп", "Эрнст Хаппель", "Уэмбли"). К подобной вульгаризации и коммерциализации оперы можно относиться по-разному. Тройку обвиняли в попсовости, шоуменстве и предательстве "элитарного искусства". Но в подобной массовизации сложного вокального жанра есть все-таки и явный положительный момент - просвещение. Ведь благодаря "Трем тенорам" в музыкальные театры пришли новые зрители. Некоторые люди остались там навсегда. Ведь опера, как и футбол, это страсть на всю жизнь.
6 сентября 2007 года Паваротти скончался в своем родном городе. Эту новость я прочитал на официальном сайте "Ювентуса". Футбольные чемпионы прощались с театральным. По своему характеру и духу Паваротти был победителем. Ведь труд вокалиста - это ежедневная победа над собой и своим капризным вокальным аппаратом. Память певца почтили на всех итальянских стадионах, а также на главной мировой арене - "Уэмбли".
Последнее выступление Паваротти состоялось, что символично, в городе, где базируется "Юве". 10 февраля 2006 тенор принял участие в церемонии открытия Олимпийских игр и исполнил свою коронную арию "Nessun dorma" из "Турандот" Пуччини. Эту арию Паваротти пел сотни раз. Послушаем одну из лучших интерпретаций (1994 год):
В самом конце арии Калаф поет на возрастающем крещендо:
Dilegua, o notte! Tramontate, stelle!
Tramontate, stelle! All'alba vincero!
Vincero! Vincero!
(О, ночь рассейся! Исчезайте звезды,
исчезайте, звезды! С зарей мне побеждать!
Побеждать! Побеждать!)
В оригинале не инфинитив побеждать, а твердая уверенность в первом лице: я одержу победу! И эти слова можно считать завещанием Маэстро. После них хочется жить. Надо вставать и побеждать: лень, разочарования, болезни, сомнения и даже время. С каждой новой зарей тебе выпадает новый шанс.
Паваротти нет уже десять лет, но солнечный голос летит над Планетой. Голос счастья, голос любви, голос победы.
Vincero! vincero!
