Город, где Карпин был очень крут
Путеводитель Sports.ru по Сан-Себастьяну.
Если ты футболист и тобой интересуется «Реал Сосьедад», значит, повезло. И дело не в том, что сейчас это клуб прогрессивного тренера Эусебио и невероятного стадиона «Аноэта», где часто оступается «Барселона». «Реал Сосьедад» никогда не был грандом, но после возвращения из сегунды в 2010-м постоянно омолаживался, через три года добрался до Лиги чемпионов, где неплохо смотрелся против «Манчестер Юнайтед», хотя все равно провалил групповой этап, а в прошлом сезоне занял шестое место. «Атлетико» удалился из чемпионской гонки и засел на третьем месте, «Вильярреал» после внутренней революции и отставки Марселино ослаб, а «Сосьедад» загрыз всех прошлогодних конкурентов и смело играл против топ-клубов.
Сейчас у футбольного Сан-Себастьяна есть защитник сборной Иньиго Мартинес, крепкий центр из Ильярраменди и Хаби Прието, 20-летняя жемчужина Ойарсабаль с шестилетним контрактом (привет, Сауль), а также Карлос Вела, Виллиан Жозе и похожий на Гризманна седьмым номером и светлым волосами Хуанми. С нового сезона вместе с ними будут Диего Льоренте («Реал» Мадрид, 7 млн евро) и тот самый Янузай за 10 миллионов.
Футбол в таких условиях, особенно после назначения Эусебио Сакристана, выглядит очень перспективно, но это не главное. Вся эта банда тренируется, проводит домашние матчи, заходит в рестораны и просто живет в городе Сан-Себастьян, который баски называют совсем по-другому: Доностия. Так в Доностии/Сан-Себастьяне настоящий, хотя и не очень подходящий под описания Корнея Чуковского («От двух до пяти») рай:
— Няня, что это за рай за такой?
— А это где яблоки, груши, апельсины, черешни.
— Понимаю: рай — это компот.
Объяснять, почему футболистам «Реал Сосьедада» повезло, мы будем при помощи легионеров, бывших игроков, тренеров и собственных впечатлений.
Такое стало возможно после 1989 года, когда трансферная политика клуба перестала работать по принципу «Атлетика» из Бильбао — то есть теперь не только баски, а вообще все, но эти все должны проникнуться идеями независимости и вписаться в баскское общество.
У Валерия Карпина получилось, он даже спел на эускере (языке басков), когда играл за «Реал Сосьедад». В двух интервью он вспоминал о городе.
— По красоте я остался бы в Сан-Себастьяне; по атмосфере, ритму города мне ближе Виго: всегда машины на улицах, молодежь. Ну а на Пальме я бы остался еще на 20 лет.
— По широко распространенному мнению, Сан-Себастьян — самый красивый город в Испании. Тем не менее мне больше по душе Виго. Точно так же по характеру мне больше подходит Москва, а не спокойные уютные городишки. С Москвой по активности Виго, конечно, не сравнится, но он во всех отношениях намного динамичнее Сан-Себастьяна. Это даже по оживленному уличному движению заметно.
Получается, Доностия не на первом месте, но Карпин говорит про красоту и тишину, которая чувствуется после часа ночи в недорогой комнате старого города. Сан-Себастьян скорее про спокойный аристократический отдых, визуальное удовольствие и специфические тусовки, которые, в отличие от южных регионов, когда-то заканчиваются, но привлекают с самого утра. Главное развлечение города — еда, а точнее гастрономия. В Испании пять ресторанов с тремя звездами Мишлен, и только два из них находятся не в Сан-Себастьяне. Столько же мишленовских ресторанов на квадратный километр только в Киото, Токио, Лондоне и Париже.
В городе самая дорогая недвижимость в Испании. Это не мешает бюджетно заселиться в хостел или найти добрую гостиницу, а также поужинать вдвоем на много часов вперед за 16 евро. Это позволяют главные принципы баскской кухни — есть на ногах, небольшими порциями, получать удовольствия от смелых сочетаний и концентрированного вкуса. Все правила умещаются в одно колючее слово — «пинчо». Так называют всевозможные закуски (чаще всего на хлебе) с самым фантастическим наполнением.
Другими словами — бутербродики, где нет скучных колбасы и сыра, зато есть крабовая мякоть внутри красного перца, козий сыр с апельсиновым джемом, рыбка бакалао, фуагра на гриле или традиционная испанская тортилья. Пинчо очень много, и не обязательно быть гурманом, чтобы их понять. Есть более-менее простые варианты, которые умеют делать вкусно и утонченно. Поверх идут разные напитки — пиво с лимоном, сангрия, тинто. На десерт баски берут сырный торт: по-нашему «чизкейк», а в Доностии tarta de queso. Там его готовят вкуснее всего, а лучшие места, где используют традиционный рецепт, находятся по антуражу. На полках должны стоять формы для выпекания с пергаментной бумагой.
«Здесь фантастическая еда, мне очень нравится местная рыба, а мой любимый пинчо — вырезка с перцем на маленьком кусочке хлеба», — рассказывал Дэвид Мойес, бывший тренер «Реал Сосьедада», который прямо на трибуне «Аноэты» ел чипсы и отказывался от орешков. Он победил «Барселону», но ровно через год работы был уволен, потому что клуб после 11 матчей шел на 16-м месте.
Испанские журналисты даже подсчитали, что Мойес жил ровно 363 дня в гостинице «Мария Кристина» — высоком королевском здании с видами на Бискайский залив и очень близко с ресторанными улочками. Тренер часто приходил туда на ужин, и с ним фотографировались повара.
В начале второго испанского сезона Мойесу стало гораздо тяжелее, команда не побеждала в четырех стартовых матчах и за 11 туров набрала только девять очков. Приходилось много рефлексировать: «Сан-Себастьян — превосходное место, чтобы гулять и думать». Особенно городская набережная, притягивающая почти океаническую красоту, свежесть, спортсменов и главные городские постройки: плотную стену винтажных домов, современные кварталы с окнами в полный рост и благородными ветвями винограда.
По дороге к горам и красному фуникулеру проходим через огромные подмываемые камни, онегинские скамейки на берегу, зонтики в цветах «Реал Сосьедада» и соглашаемся с Дэвидом Мойесом.
Это превосходное место, чтобы совершать наполненные прогулки. Наверху содержание только усложняется, потому что к обычным скалам и воде добавляются великие виды на Сан-Себастьян и в другую сторону — туда, где пена, брызги, папоротники, брутальная хвоя и дерево инжира.
В другом направлении от отеля, где жил Мойес, начинается пляж серферов. Там суровая из-за своих северных туманов и дождей Доностия напоминает «Меланхолию» Лукаса Кранаха, только в отличие от полотна 16 века не приносит темноту и уныние. Только легкого Карамзина. Замок на вершине горы Ургуль открывает светлые городские горизонты даже под ливнем, спокойная «Икуринья» (флаг Страны Басков) продолжает свое плавное движение, а снизу видны сразу все оттенки. И даже городская логистика.
В Басконии привыкли делать все для жизни и для людей, поэтому на подземных парковках там чувствуется невероятное уважение к клиенту, в магазинах и аптеках — стерильность, на дорогах — культура вождения. Собирательный образ на стыке природы и урбанистики — это серые и черные кубики, о которые разбивается волна. Над ними проложена дорожка для велосипедистов, сверху сидят путешественники, а внутри проходят шумные морские процессы.
Пейзаж можно назвать серым, при этом он ярко-серый, а общее настроение дождливого мира не отражается ни на архитектуре, ни на улыбках, ни на вкусе в кафе с деревянными панелями. В Сан-Себастьяне пахнет севером и вообще не чувствуется Испания. Там в 1979 году на кинофестивале награду «Золотая раковина» получил фильм Георгия Данелии «Осенний марафон», печальная комедия. Наверное, пасмурный жанр погоды в Сан-Себастьяне называется именно так.
«Красивейший город», — в интервью СЭ говорил грузинский нападающий Георгий Деметрадзе. За сезон в «Реал Сосьедаде» он провел 13 матчей и забил только раз, поэтому в недавнем ностальгическом материале «Марки» получил премию худшего новичка в истории клуба. В газете вспоминали:
— Деметрадзе приехал в Сан-Себастьян без багажа и несколько дней ходил в одной и той же одежде. Ему мешал лишний вес, против «Осасуны» он провел на поле всего 20 минут, а через десять дней после этой супербыстрой замены порвал боковой мениск правого колена и заработал еще одну редкую травму — повредил кость Бейкера подколенного сустава. Он лечился 4 месяца и больше не мог играть в полную силу.
На севере Деметрадзе пересекался с Дмитрием Хохловым («Реал Сосьедад», 2000-2003), который описывает Сан-Себастьян почти так же, как Карпин.
— Там меня порой жутко раздражали спокойствие и умиротворенность. Никаких пробок, десяти минут достаточно, чтобы объехать весь город. Жизнь расписана на год вперед. А в Москве с удивлением обнаружил, что скучаю по этой размеренности, прогулкам по набережной, кафешкам, где с бокалом вина можно просидеть весь вечер, глядя в океан. В Сан-Себастьяне сын возвращался из школы, садился на велосипед, уезжал кататься, и я за него абсолютно не волновался. А кухня какая! Нигде больше не ел такого мяса. У басков коронное блюдо — чулетас. Здоровенная отбивная с кровью, приготовленная на углях и посыпанная крупной солью. Подается в основном в сидрериях.
Сидеть с бокалом и смотреть на океан лучше всего в бухте и рядом с одноименным пляжем Ла-Конча. Серфингом там в основном занимаются дети, на широком песке постоянно пишут баскские слова, а в закругленные волны в самые теплые дни залезает весь город. Впереди отогреваются белые яхты, а еще дальше притягивает к себе Атлантика. Футуристический пляж, который разрушает летнюю культуру отдыха в Испании.
О нем любят вспоминать главные игроки Сан-Себастьяна: Ариц Адурис, Хаби Алонсо и Микель Артета. Адурис никогда не был в системе «Реал Сосьедада», но его футболки все равно висят во многих барах; Хаби приезжал в Доностию из Толосы (30 км), и сейчас говорят, что его жене принадлежит пинчо-бар «A fuego negro». Его логотип — котел, в который опускаются ноты; внутри мотив продолжается артом на стыке кухни и музыкальных инструментов.
Артета жил в Сан-Себастьяне только до 15 лет, потому что его «единственной мечтой» была «Барселона».
Все вместе — Адурис, Артета и Алонсо — познакомились как раз в Ла-Конче. Ребята отсчитывали 15 дней, потому что раз в месяц сильно уходила вода, оголялись ракушки, пляж превращался в огромное поле на берегу залива. Но играли там почти каждый день. За техникой маленьких басков следил Иисус (статуя на горе Ургуль), каменные стены набережной помогали отрабатывать удары, а песок — натуральный футбольный загуститель — тренировал выносливость. И это необычный песок. В Сан-Себастьяне он влажный, поэтому игра получается не такой вязкой. По нему хочется бежать, либо вести палочкой, рисуя символы любимого клуба.
«Там проходил самый настоящий футбол до полуночи, между дождем и холодом», — вспоминает Алонсо. Сейчас на пляже по-прежнему занимаются спортом, очень много бегунов, перебрасывают мяч ногами через волейбольную сетку, играют в теннис с огромной стеной.
***
Кажется, эти слова из песни болельщиков «Реал Сосьедада» не только про любимый клуб, а еще и про город.
No me importa lo que digan,
Lo que digan los demas,
Yo te sigo a todas partes,
Cada dia te quiero mas...
Мне не важно, что скажут другие,
Пусть обзывают, смеются, кричат,
Будем всегда мы с тобой, любимый,
Ты с каждым днем все дороже для нас...
Фото: Gettyimages.ru/Ross Kinnaird (Карпин), Firo Foto/Allsport (Хохлов)
Так что сразу подумал, что для евровыезда где-нибудь в сентябре шикарный вариант. Даже встретил чувака с мешком Зенита через плечо, оказалось, что испанец. :-)Жилье дороговато только как по мне.