11 мин.

Сделай шаг

919

Он когда-то считался одним из самых многообещающих талантов Англии и помогал Алексу Фергюсону выигрывать первые трофеи в «Ман Юнайтед», но таинственный недуг быстро скомкал его карьеру. Когда тайна раскрылась, скомканной оказалась уже его жизнь. Он выпал из нее на несколько лет, чтобы потом начать медленно возвращаться. Он – это Дэнни Уоллес, и если повторить его достижения, но не повторять его ошибок, у него можно многому научиться.

История Дэнни Уоллеса соткана из многообразных «но», «если бы», «однако» и «едва» в гораздо большей степени, чем у других людей. Отформатированная до википедийных стандартов, она выглядит драматично-позитивной, каковой наверное и является на самом деле, однако это как раз тот случай, когда детали процесса несоизмеримо интереснее и важнее результата, а его, процесса, суть не может быть раскрыта стандартными формулировками. Жизненный путь Дэнни как будто больше всего на свете страшится однозначности, словно не замечая, что это временами ему слишком мешает, или просто оказываясь не в силах это изменить.

Уроженец Лондона, первые профессиональные футбольные шаги (и шаги, как потом выяснится, в этой истории не просто шаги) Уоллес в начале 80-х сделал в «Саутгемптоне». То были интересные времена в английском футболе – в чемпионате доминировали ливерпульские команды, «красный» Манчестер ждал прибытия Алекса Фергюсона, а игрок команды элитного дивизиона типа Дэнни получал зарплату в 75 фунтов и добирался до стадиона на автобусе. «Саутгемптон» при этом пережил, пожалуй, лучший сезон в своей нехилой истории – в 84-м «святые» до последнего боролись с «Ливерпулем» за чемпионство («едва») и параллельно остановились в шаге от финала Кубка.

16 марта 1984 года впервые состоялась прямая телевизионная трансляция с домашнего стадиона «Саутгемптона» «The Dell». «Святые» принимали «Ливерпуль» и выиграли 2:0, а оба мяча забил 20-летний вингер Дэнни Уоллес. Оба гола получились непростыми: первый признали лучшим в сезоне, но сам Уоллес больше гордится вторым. «Многие говорят мне, что тот гол ударом через себя они считают одним из лучших, что видели в своей жизни, – много лет спустя рассказывает Дэнни в интервью сайту sport.co.uk. – Однако мне кажется, что гол головой из того же матча был гораздо лучше, ведь я перепрыгнул самого Алана Хансена!» Это и вправду должно вызывать уважение: легендарный защитник «Ливерпуля» выше Уоллеса на 25 сантиметров.

Карьера Уоллеса развивалась стремительно, и уже в 86-м Бобби Робсон позвал реактивного и техничного вингера в национальную сборную. Дэнни не только дебютировал в матче с Египтом, но и забил в этой игре дебютный гол. А дальше начались «однако». Однако этот матч за «трех львов» стал для Уоллеса единственным; он мечтал поехать на чемпионат мира в Мексику, однако невовремя полученная травма сгубила все его шансы и руку бога вингер увидел только по телевизору.

На клубные дела Уоллеса, впрочем, все это особого впечатления не произвело: он продолжал расти и в итоге перерос «Саутгемптон». Перед тем, как покинуть «святых», Дэнни успел поучаствовать в установлении уникального достижения – в сезоне 1988/89 он вышел на матч первого английского дивизиона вместе с двумя родными братьями – Рэем и Родом. Вскоре им пришлось разлучиться – последние двое остались в «Саутгемптоне», а Дэнни отправился в «Манчестер Юнайтед». Еще не подозревавший, что станет сэром, Алекс Фергюсон выложил за темнокожего вингера £1.2m, огромную сумму по тем временам.

Те времена на «Олд Траффорд» были особыми – мировая футбольная история чуть было не пошла по ложному пути и не уволила Фергюсона, к моменту переезда Уоллеса уже три года сидевшего без единого трофея. «Думаю, что когда я пришел, Ферги находился в низшей точке своей карьеры, – говорит Уоллес в интервью goal.com. – Кажется, все газеты призывали к его отставке. Ехать туда и знать, что он может быть уволен в течение нескольких месяцев, было непросто».

Однако победа в Кубке Англии того же сезона не позволила случиться непоправимому. Для Уоллеса при этом первый сезон на «Олд Траффорд» оказался лучшим – он был стабильным игроком основы и приносил клубу пользу. «Мне приятно думать, что все начиналось именно тогда и я был частью новой эпохи в жизни клуба, – признается Уоллес. – С самого первого появления в Манчестере я знал, что Фергюсон станет для «МЮ» великим тренером».

Вот только дальше векторы движения Фергюсона и Уоллеса решительно разошлись. Тренер уверенно набирал силу и авторитет, а за ними и трофеи, а у игрока начались труднообъяснимые проблемы со здоровьем. «Я стал получать много мелких травм, и это происходило значительно чаще, чем обычно. Сыграю один матч – и две-три недели лечусь, сыграю еще парочку – и снова травмируюсь. Все пошло по кругу», – вспоминает Уоллес уже в интервью The Independent.

Дэнни стал стремительно терять скорость, пожалуй, главный свой козырь. Однажды в перерыве матча он крепко поругался с Фергюсоном: тренер обвинил вингера в недостаточном усердии, а тот вспылил в ответ, чем больше всего поразил самого себя – вообще-то он всегда был спокойным и исключительно уважительно относился к тренерам. Уоллес быстро потерял место в основе, чем, возможно, сильно поспособствовал бурному росту Райана Гиггза.

Логичным итогом стало расставание с «Юнайтед» – вингер перебрался в «Бирмингем» в октябре 1993-го, то есть в начале второго в современной истории чемпионского сезона «МЮ» (за первый он медаль не получил, поскольку не сыграл достаточного количества матчей – был в аренде в «Миллуолле»; снова «едва», со спортивной точки зрения, наверное, самое обидное). Там, однако, лучше себя чувствовать Уоллес не стал – его проблемы не только не исчезали, но и усиливались, возникали все новые симптомы (дрожание рук и ног, онемение, слабость) и в конце он уже с трудом мог ходить.

«Футболисты редко думают о будущем – они просто хотят играть»

«Я не ходил к врачу, потому что доверял клубным физиотерапевтам, – говорит Уоллес теперь The Telegraph. – Немного досадно, что несмотря на все свои возможности, ни один из них так и не обратил на мои симптомы особого внимания. Иногда я бил по мячу, словно по канистре с водой. Конечно, глупо, что я не требовал ответа, а просто приходил домой и отдыхал. Ты не думаешь, что у тебя может быть болезнь. Футболисты редко думают о будущем – они просто хотят играть».

Вскоре и просто играть Уоллес не смог. В 95-м он вышел на замену в матче за «Уикомб», и на этом его профессиональная карьера завершилась. А еще через год Дэнни, наконец, поставили диагноз: рассеянный склероз. Поставили минимум через 5 лет после появления первых признаков заболевания.

Сначала это вызвало облегчение: наконец, Уоллес узнал причину всех своих проблем. Радость, однако, оказалась недолгой – ее очень быстро безжалостно прогнала депрессия. Рассеянный склероз и сейчас не лечится, а уж 15 лет назад, да еще в столь запущенной форме он не сулил ничего, кроме инвалидности. В «Юнайтед» Дэнни получал примерно те же £80k, что и многие нынешние лидеры команды, вот только в год, а не в неделю. Большого состояния он не скопил, с любимым делом расстался в 31 год, трудоспособность потерял, а когда ходил по улицам, временами падал и долго не мог подняться. Окружающие принимали его за пьяного.

В этой ситуации у Дэнни Уоллеса оставалось только одно – семья. Его это, однако, не утешало и вскоре за пьяного его стали принимать уже не по ошибке – игрок сборной Англии в прошлом и инвалид в настоящем начал пить. Почти 5 лет Уоллес вообще не выходил из дома, а долгое время просто ни с кем не общался, его перестало что-либо в этой жизни интересовать. «Сказать, что я был эгоистичен – ничего не сказать, – уверен Дэнни. – Да чего уж там, я вел себя как последний придурок по отношению к жене и детям».

В общем, однозначная картина семейной идиллии в противостоянии беде быстро рушится. У Дэнни и Джен вообще долгое время были немного странные отношения. Они познакомились еще подростками, когда обоим было по 14. Потом, когда у них уже был ребенок, девушка не захотела ехать в Саутгемптон и отношения стали не столько странными, сколько практически свободными. «Я изменял ей, – признается Уоллес. – Когда ты на виду, люди к тебе тянутся. Думаю, я делал то, что делают все футболисты».

Пока Уоллес был занят тем, что жалел себя, его жена работала на трех работах

Вряд ли, впрочем, все футболисты готовы оставить жену, у которой только что случился выкидыш, и уехать праздновать с друзьями свой день рождения. В общем, никто бы наверное сильно не удивился, если б эта семья распалась, как только Дэнни узнал о своем диагнозе. Этого, однако (наверное, самое важное «однако» в этой истории), не случилось. «У него действительно была жесточайшая депрессия, – говорит Джен. – Я пробовала все – была с ним ласковой и нежной, пыталась на него кричать – все было бесполезно. Но я никогда не думала о том, чтобы уйти. Не могу сказать, что только потому что я его люблю, иногда этого недостаточно. Может быть, потому что мы так долго были вместе. Потому что у нас были дети. Не знаю».

Джен всегда была сильной женщиной, столь мало похожей на лубочный образ типичной жены современного футболиста. Как-то раз она сидела на матче «Юнайтед» и ее соседи по трибуне, видя игру ее мужа, начали орать: «Замените этого черного ублюдка!» «Это мой черный ублюдок, так что заткнитесь!» – было им ответом. А однажды ей пришлось в прямом смысле драться за мужа, когда кому-то в кафе Саутгемптона показалось обидным, что Дэнни собрался переходить в «Ман Юнайтед».

В общем, трудности Джен не страшили – чтобы обеспечить семью, пока Уоллес был занят тем, что жалел себя, она начала работать на трех работах. Возможно, именно благодаря ей Дэнни не зашел слишком далеко, а возможно, это постаралась сама жизнь – и Уоллес к ней постепенно вернулся. Правда, очень постепенно. Говорят, что он успокоился после 35 – то есть тогда, когда его карьера в любом случае должна была закончиться. Особую роль сыграла инициатива Джорджа Лоуренса, друга и бывшего партнера Дэнни по «Саутгемптону». Он задумал устроить прощальный матч Уоллеса, и тот ухватился за эту идею – ему очень хотелось нормально попрощаться с болельщиками, а заодно заработать денег для себя и центра рассеянного склероза.

Благотворительный матч состоялся на «Сент-Мэри Стэдиум» в мае 2004-го – «Саутгемптон» сыграл со сборной всех звезд. На игру приехали Пол Инс, Пол Гаскойн, Джон Барнс, Питер Бирдсли, Гордон Страчан, Мэтт Ле Тиссье и многие другие. Уоллес вышел на поле в костюме и с палочкой и, растроганный, сказал пару слов восторженной публике – на стадионе в этот день собралось около 13 тысяч. Какого-то черта, однако, и в этой простой истории не обошлось без «однако». «Саутгемптон» забрал себе большую часть прибыли от матча, оставшиеся деньги не мог передать Уоллесу почти два года и при этом отказался сделать пожертвование в фонд, который Дэнни организовал для больных рассеянным склерозом.

Церемония, впрочем, сделала свое дело – Уоллес снова перестал бояться появляться на публике и начал вести гораздо более активный образ жизни. В 2006-м он и вовсе решился на героический и малость безрассудный поступок. «Я не знал толком, чем заняться, – вспоминает Дэнни. – Я решил, что пора взять себя в руки и начать что-то делать для себя и для других людей. В общем, я решил пробежать лондонский марафон. Должен признать – он чуть не убил меня, но я его закончил и собрал определенные деньги для фонда рассеянного склероза». Пробежать, конечно, сказано громко, но за 5 с лишним дней Уоллес его все же прошел – с помощью жены, друзей и восхищенной публики, временами спотыкаясь и падая, но неизменно поднимаясь.

В общем, настал момент в этой истории, когда шаги перестали быть только метафорическими. Падать и вставать в жизни Дэнни Уоллесу, в общем, тоже приходилось и в буквальном смысле.

В последнее время Уоллес больше никуда не пропадает. Мировой финансовый кризис положил конец его благотворительному фонду, но он по-прежнему по мере сил старается помогать больным рассеянным склерозом. Этим его деятельность, однако, не ограничивается. Много лет Дэнни сидел дома и смотрел футбол по телевизору – с его физическими ограничениями было действительно сложно ходить на стадион. С некоторых пор он стал специальным представителем NADS – организации, отстаивающей права болельщиков-инвалидов и заботящейся о том, чтобы больным, испытывающим трудности с самостоятельным передвижением, было комфортно посещать спортивные мероприятия. Уже давно практически на каждом английском стадионе во время матчей можно увидеть людей в инвалидных колясках, спокойно смотрящих футбол вместе со всеми. Недавно Уоллес получил от FA специальный приз за свою деятельность.

Пожалуй, впервые сотканной из «впрочем», «если» и «едва не» истории Дэнни Уоллеса грозит долгожданная предсказуемость. Слишком много на метафорическом пути игрока было неметафорических падений, чтобы он так просто преодолел страх перед следующим шагом. Многие «однако» его уже не оставят до самого конца, но все самое сложное, кажется, позади. Жизненная драма Уоллеса должна остаться поучительной историей для тех, кто невольно стал или еще станет его последователем. Самому Уоллесу теперь больше всего нужна заслуженная википедийная простота.

P.S. Посвящается всем тем, у кого с некоторых пор аббревиатура РС перестала ассоциироваться с компьютером, а MS – с «Майкрософтом».

P.P.S. Фото взяты с сайтов bbc.co.uk, goal.com, givemefootball.com.