Я тебя не знаю, но я тебя побрею
Коллега Симонов продолжает вдохновлять на новые и новые сочинительские труды
Ты выходишь на поле с тяжелым вздохом. Перчатки кажутся тяжелыми, поправляешь их, сосредоточенно рассматривая, как будто вокруг больше ничего и нет. Кажется, правая нога немного ноет. Или это просто промозглая московская осень отдается тупой болью внутри. Разминка прошла обычно, с утра жена была какой-то удивительно ласковой, но мысли все равно путаются. Сейчас судья даст свисток и пойдет обычная работа, "мой! Марек, сзади! Штранцль йоп!", но в голове продолжается какой-то кавардак. Кажется, сегодня будет тяжелая игра. Но после нее ты снова приедешь домой, поцелуешь жену и будешь всю ночь ворочаться, просыпаясь при виде мячей в сетке своих ворот, которые кажутся пушечными ядрами. Ты игрок Спартака
Вчера было весело. Ибсон даже кажется превзошел себя. Дома мама стряпает пирожки, подружка сегодня ушла в шопинг, а ты со старательно серьезным видом делаешь упражнения на растяжку. Сегодня важный матч, вроде бы пора уже открыть счет забитым мячам, но мозг предательски переключает тумблер под черепом на мысли о ножках подружки. К чему бы это? Ты же должен быть сосредоточен, сегодня важный матч, сшибка, тренер на установке был убедителен, но куда его убедительности до ножек... стоп, опять. Ну кажется свисток уже совсем скоро. Рывочек вдоль поля, еще один. И хватит наверное. После игры ноги будут болеть, но это привычно. А потом ты, усталый и спокойный поедешь домой, к ножкам подружки. Ты игрок Спартака.
Ночью снилось что-то идиллически уютное. Бабушка улыбается и наливает тебе молочка. Мама треплет твои вихры и легонько щелкает по ушам. Запах домашней еды расползается по всем углам кухоньки. Сейчас встанет отец и начнется новый день. Ты внезапно просыпаешься, возвращаясь в привычное окружение. Стул, тумбочка, кровать, чуть пошатывающийся шкаф. Встаешь и медленно плетешься в ванную, откуда, отдав должное утреннему этикету, позевывая возвращаешься к кровати. Предчувствий в голове никаких, кажется в одном ухе звенит. Или это сосед решил побриться. Это неважно. Сегодня решающий матч. Тренер сказал, что сегодня будет видно, чего вы все стоите. Но пока что ощущения серьезности момента нет. И ты механически одеваешься, чуть приглаживаешь волосы и выползаешь на завтрак. На разминке перед игрой ты улыбчив но сосредоточен. Мяч ложится на ногу очень удобно и просто, ты улыбаешься мячу, улыбаешься даже тренеру, который сурово оглядывает своих подопечных в поисках еще одной зацепки для создания настроя команды на матч. После игры, тщательно помывшись и помассировав ноги, ты снова вернешься в свой простой мир, сотканый из обычных житейских радостей. Ты не звезда. Пока что. Ты игрок Спартака.
Ты уже с нетерпением ждешь, когда можно будет не вставать каждый день с мыслью о режиме и грядущей игре, когда по ночам тебе будут сниться спортивные автомобили, а не прием мяча, подработка и удар. Кажется снова мимо. Ты с хмурым лицом слушаешь тренера, понимая, кажется, только через слово. Да и мог ли он сказать что-то такое, чего ты не ожидал? По крайней мере после игры до следующего утра ты сможешь думать только о том, что греет твое сердце. Или даже может быть что-то такое воплотить? В конце концов, сезон уже практически... Ладно, это все потом. Сейчас ты снимаешь накинутую для того, чтобы не замерзнуть, куртку и выходишь на поле. Крестишься и думаешь - опять зверски холодно. Ты игрок Спартака.
А после игры ты бежишь мимо вечно озабоченных чем-то журналистов, звонишь жене, думаешь о ножках подружки, сидишь в раздевалке, пытаясь собрать мысли в кучку, бежишь к припаркованной где-то там машине, оставляя за собой коридоры неуютного здания, где только что опять кому-то проиграл. А завтра прочитаешь о себе кучу нелестных эпитетов, а возможно даже предложений оторвать себе ноги или переквалифицироваться в грузчики. Ты игрок Спартака.
