12 истерзанных мужчин (1 серия)

Краткий сценарий фильма Никиты (Царя) Михалкова-Мостового (1 серия).

Начало фильма: на экране появляется футбольный мяч, который прыгает по ступенькам подъезда здания РФС все ниже и ниже с этажа на этаж. Экран гаснет и появляются титры.

Не следует искать здесь правду быта, попытайтесь ощутить истину нашего с вами бытия.

 

После этого в кадре появляются 12 человек, ведомых Адабашьяном по школьным коридорам из зала по тактическим занятиям, где они просматривали некие видеоматериалы. Из спецклассов иногда им под ноги выскакивают дети, будущие футболисты. В итоге вся процессия оказывается в спортзале ФШМ. Адабашьян, в соответствии с протоколом забирает у всех мобильники и складывает их в полиэтиленовый пакет с надписью «Зенит-чемпион 1984». В зале некоторые (кто помоложе) начинают придуриваться с футбольным мячом, пасуя его друг другу.

Слышатся фразы «как думаете, это надолго?» «да чего тут разбирать, дело ясное», «у меня вообще поезд до Нижнего Новгорода через час». Постепенно все усаживаются за длинным столом, во главе которого оказывается представительный седой человек. По ряду косвенных признаков можно догадаться, что он является здесь самым главным (старшиной скамьи).

После недолгих, ничего не значащих реплик собравшихся он берет слово и сообщает присутствующим о сути собрания.

- Господа, мы с вами уполномочены вынести вердикт о присутствии либо отсутствии так называемых «договорняков» в нашем футбольном хозяйстве. Общественный обвинитель вынес нам на утверждение приговор о том, что договорные матчи имеют место быть. Я напоминаю вам, что наше решение будет окончательным и обжалованию подлежать не будет, однако это решение должно быть единогласным. Я подчеркиваю, что только в том случае, если мы, все 12 человек проголосуем одинаково, то решение будет легитимным. Нас здесь никто не видит, поэтому предлагаю не скромничать. Дело представляется ясным, и много времени не займет. Значит так, мы сейчас голосуем за то, что подсудимый виновен, прошу поднять руки.

На первый взгляд кажется, что руки подняли все, слышатся возгласы «единогласно» и некоторые даже встают из-за стола.

Но ведущий говорит:

- Ну, постойте, постойте, есть же правила, давайте их соблюдать. Опустите руки. Теперь поднимите руки те, кто за то, что подсудимый не виновен (в это время 1-й присяжный тихо поднимает руку). А, вот так... Значит 11 за «виновен» и 1 за «не виновен».

В возникшей тишине 1-й присяжный произносит фразу:

- А мы сейчас за что голосовали?

Возгласы «товарищ не понял!», звучит смех. Один из присутствующих наклоняется к 1-му присяжному и внятно говорит:

- Мы сейчас голосуем в том числе и за то, что в 2009-м возглавляемая Вами команда сдала чеченцам матч и поэтому подсудимый виновен. Придется голосовать снова.

- Нет-нет, не надо снова голосовать, я просто уточнил. Я голосую против обвинения.

Сидящие за столом люди теряют дар речи. Пауза тянется секунд 30, после чего звучит вопрос «то есть как – против?». 1-й присяжный говорит сбивчивым голосом.

- Ну..., вы проголосовали «за», а я … «против».

- А зачем, почему вы так проголосовали? Мы бы сейчас уже домой пошли.

- Ну, как-то быстро все это – раз, и руки подняли.

- Ну, так и хорошо, что быстро, всё же ясно, всё доказано. Свидетельские показания мы от зрителей и специалистов слышали, улики по видео видели.

- Ну, да. Но это же какой-никакой, а футбол. Наш. Ведь мы сейчас проголосуем, и он никогда не отмоется. Понимаете, никогда! Вдумайтесь!

Он проходит по залу и встает возле мини-футбольных ворот со старой, рваной местами сеткой.

- Ладно, я не хочу отнимать ваше время. Давайте голосовать снова. Если я по-прежнему останусь в одиночестве, то я проголосую так же, как все. Но я хотя бы попытался что-то сделать.

12-й присяжный смотрит на него с укором и, одновременно, с вызовом.

- А это интересная позиция. Вы, значит, проголосуете как все, но будете думать, что ваши руки чисты, что у Вас нимб над головой.

- Да, выходит так. Я только прошу, чтобы голосование было тайным. Если честно, то я просто тяну время. Надо взять бумагу, ручки, а это минуты, когда можно подумать. А еще часто голосуют просто, чтобы не отрываться от коллектива!

И 1-й присяжный уходит в туалет.

Главный объявляет, что предлагается тайное голосование, поэтому надо всем взять бумажки, карандаши и написать свое мнение еще раз. Присяжные пишут свое мнение и передают друг другу стаканчик из-под спосора РФС в качестве урны для голосования.

2-й присяжный (а это именно он является старшиной скамьи), уточнив, все ли сдали бумажки, начинает доставать одну за другой и зачитывать «виновен», «виновен», «виновен», «виновен»… На одной из последних бумажек он обнаруживает надпись «не виновен» и расклад сил становится 10:2. Обескураживающий для всех факт. Присяжные смотрят друг на друга, пытаясь вычислить еще одного противника обвинения, однако он признается в перемене выбора сам. Это 4-й присяжный.

3-й присяжный смотрит на него с плохо скрываемым раздражением.

- Но Вы ведь 5 минут назад голосовали за виновность, потом задумались о чём-то и теперь поменяли своё мнение. Какая-то еврейская логика.

- Ну, совершенно верно, я – еврей. У меня есть одно качество, и я им очень дорожу – задумываться. Я посмотрел на трибуны на нашем матче с «Волгой» – у публики глаза пустые, у некоторых лицо пропитое. Многие по-доброму смеялись, когда мы второй гол «Волге» забивали. Всем наплевать на то, что «кино» смотрят. И никто нас не пытался защитить, мол, нас заставили эту ничейку скатать.

- Ну, и, правильно. За что вас защищать?

- Именно, именно! (делает характерный жест руками, изображая шуршащую купюру). У нас нет столько денег, чтобы потом под вышку доукомплектоваться, так, как областники смогут. Конечно, зачем нам туда по игре выходить? По спортивному принципу? Пусть там более обеспеченные играют. Мое мнение поэтому таково – признать наш матч честным, раз большинству болельщиков нашего города так жить нравится.

3-й присяжный не выдерживает. Он вскакивает и начинает ходить вокруг стола, обращая свой монолог, в основном к 1-му присяжному. Основной смысл его речи таков, что тот сбил с толку еврея и исковеркал суть очевидного дела, из-за чего они тут теряют время, так как все равно рано или поздно наличие договорняков придется признать. 1-й присяжный, который все это время стоит в углу зала в конце концов не выдерживает и прерывает 3-го громким гудком в найденную им фанатскую дудку. Дальше говорит уже он.

- А почему я свой матч должен считать договорняком? Мне тогда так тошно было, что умереть хотелось. Душа звала прямо на пресс-конференции сцепиться с кем-нибудь, чтоб меня побили. Хотелось орать, материться. Я же тогда совсем один был, совсем. Мне говорили, что отдавать надо за прошлый год, что это еще до меня было, что не хотели еврокубком рисковать, хотели, чтобы праздник людям. Я тогда что должен был делать? У меня ж вот так руки связаны были (показывает как). И почему я должен теперь оставаться в этой мерзости? Чтобы заслужить одиночество?

И 1-й присяжный снова садится за стол. Все молчат. После этого берет слово 11-й присяжный.

- Ну, что ж. Трогательная история. Но это Ваша история. А здесь рассматривается история убийства самой сути игры. Со 100%-ми доказательствами, в том числе стариков, игравших раньше, еще в Корее, в 88-м, или вообще в Мельбурне, которые, как считается, живут сейчас «этажом ниже», поэтому их мнение рассматривается, как сугубо забавное, навроде «мухи больше, а суп гуще», но которые без всяких яких подтверждают, что «им и так все видно, без криков журналистов в прессе».

- Но ведь обвиняемый не признал свою вину в общей массе (это снова 1-й). Мне его некоторые условные слова в прессе иногда представляются искренними.

- Да ведь он иногда и по-русски-то еле изъясняется (это 2-й, главный).

Тут у 3-го присяжного снова сдают нервы.

- Что?!! Да ладно!!! Ну, послушайте, что вы говорите?!! Мне вообще плевать, как он говорит по-русски. Так же как я, вы или нет. Ну вы же все взрослые люди, ну как же вам не стыдно, ну вы посмотрите вокруг!!! Многим кажется, что люди, владеющие футбольными клубами, захватили всё! Рынки, казино, гостиницы, бюджет - всё!!! Они катаются на своих «бэнтли»-шментли, «Мерседесы», понимаете, они перегораживают дорогу в 8 полос своей свадьбой, и это в 3-х, 3-х минутах ходьбы от офиса РФС, и я чувствую себя там, как в гостях.

- А мы-то тут при чем?

- Как причем? Вы пытаетесь доказать, что договорняки играются без их ведома? Что в этом случае могут делать пацаны-футболисты? Ну, пытаются там поставить 1000 долларов на матч своей команды? Ну, в тайне от тренеров делятся инсайдом с приятелями? Но они не берут в руки сто тысяч долларов и не несут их в одну букмекерскую контору! А потом пресса орет во все горло, что на матч посталено 2 миллиона денег! Это все равно, что взять и всадить нож нам в спину на глазах всей общественности! Дикари с мешками долларов!

Тут в разговор вступает лицо, раньше больше молчавшее (10-й присяжный).

- Ну, вы уж хватили, дикари! Мы все-таки живем в 21-м веке! Я вообще, тренер-демократ, и мои футболисты не бегают из-под палки, как у Валеры, ни кроссы, ни тем более, по букмекерам. У меня интеллект, авторитет! И не надо так сгущать краски. Мы, между прочим, ведем очень большую работу…

- Кто это – мы? Кто – вы? Кто?!!!

- Интеллигентные футбольные тренеры. Так сказать, демократические силы цеха.

- Какие? (прикладывая демонстративно руку к уху) Какие силы?!!!

И 3-й присяжный, схватив голову в руки, убегает из мизансцены.

 

Продолжение следует...