«Уэмбли»-1992. Как Хосе Мари Бакеро выиграл первый Кубок чемпионов в Кайзерслаутерне
Одним из предметов гордости Хосепа Гвардиолы в его последний тренерский сезон в «Барселоне» была впечатляющая серия полуфиналов, которых достигла команда в Лиге чемпионов: четыре раза подряд, плюс один в последний сезон Райкаарда и еще один уже при Тито Виланове, с фиаско против «Баварии». Пеп знал, о чем говорил, потому что видел, как команда рушилась в решающие моменты против достаточно легких соперников под давлением повышенных требований болельщиков и «проклятия», которое на протяжении десятилетий преследовало «Барселону» в главном европейском турнире.
Неудачи «Барсы» в Кубке европейских чемпионов начались в 1960-м году, когда она встречалась в полуфинале с мадридским «Реалом», но не смогла ему ничего противопоставить (3:1 на «Бернабеу» и 1:3 на «Камп Ноу»). В следующем году случилось одно из самых больших разочарований в клубной истории: команда Рамальетса, Эваристо, Кочиша, Кубалы, Цибора и юного Луисито Суареса играла в финале против «Бенфики» Эйсебио и Ко. Берн был заполнен болельщиками «Барсы» .Они рассчитывали на триумф в турнире, к созданию которого приложил руку злейший соперник и в котором «Мадрид» доминировал с предыдущего десятилетия.
К двадцатой минуте «сине-гранатовые» уже вели в счете после гола Кочиша, но вдруг начался хаос: Агуаш сравнял, затем автогол Рамальетса, четыре попадания в штанги португальских ворот и предчувствие краха, когда счет стал 1:3 уже в середине второго тайма. Каталонцы сумели лишь сократить отставание благодаря удару Цибора. Первый из двух Кубков чемпионов «Бенфики» Белы Гутмана, человека, на чьей стороне всегда была судьба.
То поражение было предзнаменованием ужасных для «Барсы» лет. Настолько ужасных, что пришлось ждать 14 сезонов, прежде чем вернуться в Кубок чемпионов, уже с Йоханом Кройффом в роли главной звезды. Команда вступала в новый сезон 1974/75 после победы 5:0 на «Сантьяго Бернабеу» и считалась одним из фаворитов, способным покончить с доминированием «Баварии». Они не смогли. В полуфинале проиграли «Лидсу», тому самому «Лидсу», который перед сезоном возглавил Брайан Клаф, и проработал всего 44 дня. «Сегодня грустный день…», – сказал Клаф на пресс-конференции, когда ему сообщили об увольнении, «… грустный для "Лидса", я хотел сказать» (подробнее о тех событиях вокруг Клафа – в фильме «Проклятый Юнайтед» – прим. переводчика).
Мы переносимся в 1986 год, четвертый розыгрыш Кубка чемпионов, в котором «Барселона» приняла участие, и ставший четвертым большим разочарованием, причем самым громким, даже с учетом Берна. Убрав с дороги сильные «Порту» и «Ювентус» и отыгравшись в домашнем полуфинале после гостевых 0:3 от «Гетеборга» благодаря хет-трику Пичи Алонсо, «Барса» снова оказалась в финале. На этот раз в Севилье, на стадионе, полном каталонских флагов и уверенности, что титул уже не сможет никуда деться, и первый Кубок уже практически в руках. Соперником, кроме прочего, был бухарестский «Стяуа», команда, в общем-то, из второго эшелона.
Это был кошмарный матч. Без натяжек. Не получалось ничего, ни в организации игры, ни в плане индивидуального мастерства. Когда подошла пора серии пенальти, еще сохранялся некоторый оптимизм: Уррути, вратарь с хорошей реакцией, был специалистом в этой области, и он подтвердил этот статус, отразив первый удар румына. Он отразил и второй и имел все шансы стать национальным героем. Если бы не полный провал его партнеров: четыре пенальти пробила «Барселона» тем вечером, и все четыре неудачно. Алесанко, Педраса, Пичи Алонсо и Маркос. Один за другим прямо в руки или тело румынского вратаря Дукадама. Это имя стало черной легендой для кулес.
Фатализм вновь охватил клуб, а затем было полное доминирование «Мадрида» Мендосы и «Пятерки стервятника» в чемпионате. Снова должен был приходить Кройфф, чтобы изменить ситуацию. Это стоило ему двух неоднозначных сезонов, полных ссор и противостояний с игроками, а также тактических решений, сомнительных даже в перспективе. Однако третий сезон 1990/91 наконец стал триумфальным: революция была завершена приобретением Стоичкова и появлением кантерано Гвардиолы в качестве опорника. «Барселона» довольно легко завоевала первый титул чемпиона за шесть лет, что давало клубу возможность вернуться в Кубок европейских чемпионов.
На пути к «Красному аду»
С 1953 года, как раз с началом эпохи Ди Стефано, «Барселона» не могла выиграть два чемпионата Испании подряд. Стабильность, как удачно заметил Гвардиола в 2012 году, не была сильной стороной команды. Возможно поэтому не было удивительным начало следующего сезона 1991/92: поражения в Севилье и Хихоне, домашнее поражение от «Овьедо»… Когда «Барсе» в шестом туре предстояло играть в Мадриде против «Реала» Радомира Антича, отставание от непобедимых пока «сливочных» составляло шесть очков. Это был матч из серии «сейчас или никогда», шанс, которым «Мадрид» не смог воспользоваться, хотя и повел в счете после удара со штрафного Роберта Просинечки. Гол Кумана с пенальти во втором тайме дал возможность каталонцам остановить падение и оставил им шансы на борьбу в чемпионате с шестью очками отставания от «Реала» и семью – от «Атлетико», нового лидера.
Та ничья как будто разделила для «Барселоны» сезон на «до» и «после»: следующим соперником в Лиге был лидер и он потерпел на «Камп Ноу» свое первое поражение. А в середине недели между этими матчами домашнюю арену каталонцев посетил «Кайзерслаутерн», неудобный немецкий соперник. «Барселона» выиграла 2:0, хотя немцы могли получить в свои ворота и больше.
Это был первый матч последнего отборочного этапа Кубка чемпионов, после которого должен был начаться групповой этап из двух групп, то есть, это можно было назвать 1/8 финала. Немцы – всегда немцы, конечно, но ощущение превосходства «Барсы» было настолько сильным, что Mundo Deportivo после матча вышел с обложкой «"Барса" снова восхищает!». Со Стоичковым в великолепной форме команда Кройффа забила дважды – оба гола на счету Чики Бегиристайна. Еще два мяча отменили из-за «вне игры», а один раз каталонцы попали в перекладину. Также важно, впрочем, что Хоффман, форвард «красных», не забил в конце матча в пустые ворота, что могло серьезно изменить расстановку сил в противостоянии.
Работу нужно было закончить на «Фриц-Вальтер-Штадион», известном в Германии как «Красный ад». Такая гипербола обычна для любой страны, но соперничеству с волевыми немцами всегда сопутствует некоторый комплекс, что вместе с горячими болельщиками требует относиться к такому сопернику с особым уважением. Однако счет первого матча благоприятствовал «Барсе», за плечами был опыт двух подряд еврокубковых финалов – победа над «Сампдорией» и поражение от «Манчестер Юнайтед» в предыдущем сезоне. Оба в канувшем в лету Кубке кубков. И, как говорил Кройфф, гол в Кайзерслаутерне выведет команду в следующий этап.
С такими талантами в составе, как Лаудруп, Чики, Салинас или Стоичков, не считая Кумана, который мог забить любым ударом, вопрос гола казался практически решенным. В этом, возможно, заключалась первая ошибка.
Отчаяние «Жорди Куле»
6 ноября 1991 года, как и следовало ждать, «Фриц-Вальтер-Штадион» согласно неофициальному названию превратился в ад. Фаеры, транспаранты и тысячи глоток были готовы для невиданной доселе поддержки местного клуба. «Барселона», команда, как мы уже успели убедиться, с традицией некоторого слабоволия в решающие моменты, культивирующая талант и тактику, но не силу и характер, вышла в гостевой оранжевой форме с единственным форвардом (Стоичков) и тремя центральными защитниками (Кристобаль, Нандо и либеро Куман).
Игра началась более-менее сопокойно, но вскоре на табло загорелось 1:0. Золотое правило Кройффа состояло в том, чтобы не допускать угловых у своих ворот, но «Барса» получила четыре уже в первые полчаса. И четвертый отчасти из-за фола нападающего, отчасти из-за ошибки Субисарреты, «Кайзерслаутерн» превратил в гол Хотича.
Это изменило все: немцы поверили в себя, а каталонцы занервничали, испугавшись, что их большая мечта стать чемпионами Европы за месяцы до барселонской Олимпиады, рушится, не успев зародиться. Началась осада каталонских ворот навесами, отважные немцы с их прусскими усами сражались на каждом метре поля… И вскоре еще один угловой, и снова босниец Хотич заставил беспомощно наблюдать за голом Субисаррету, знавшего лучшие дни в борьбе за верховые мячи. В противостоянии наступил паритет, но было ощущение, что остающийся еще почти целый второй тайм будет длиться для «Барсы» вечность. «Жорди Куле», анимированный персонаж, созданный каталонским TV3 для «участия» в матчах, дрожал от страха и предсказывал дополнительное время. «Мариано эль Сано», аналогичное творение известного карикатуриста Форгеса для Telemadrid, в свою очередь требовал третьего гола немцев.
И хотя пришлось ждать почти полчаса, этот гол состоялся. «Барселона» потеряла мяч на чужой половине поля, длинный пас разрезал всю ее оборону, и светловолосый Голльбек, теснимый защитником, успел с острого угла отправить мяч мимо баскского вратаря. Невозможное, ставшее реальностью. «Красный ад» пылал как никогда. Единственным тактическим ходом Кройффа стала замена молодого Гвардиолы на Надаля, чтобы добавить мысль в центре поля и позволить Бакеро сместиться на позицию центрального нападающего, отправив Стоичкова на более естественный для него левый фланг. До конца противостояния оставалось всего около пятнадцати минут.
Хосе Мари Бакеро, человек, которого никто не замечал
Было три немецких гола, а могло быть четыре. Или пять. Худшим было ощущение, что время идет, а «Барса» не только не пытается взять контроль над игрой, а остается беспомощной словно тряпичная кукла перед немецкими контратаками. Чувство, схожее с тем, что было во время игры на «Стэмфорд Бридж» в мае 2009 года в минуты, предшествовавшие голу Иньесты. В Барселоне потеря веры была абсолютной. С традиционным фатализмом кулес наблюдали, как Бакеро в одиночестве не может зацепиться впереди за мяч, вынужденный все время играть назад после бесполезных вертикальных передач.
После такой трансферной кампании, со столькими звездами в составе «Барселона» всего за минуту до конца матча была уже практически вне еврокубков. Какими были бы последствия фиаско с учетом того, что в чемпионате команда шла шестой? Осталось бы у президента Нуньеса достаточно терпения в отношении Кройффа, чтобы продолжать его новый проект? Но история изменилась в одно мгновение.
До конца оставалось девятнадцать секунд – в те времена еще не было заранее установленных добавленных минут, все зависело от прихоти арбитра, и с учетом того, что игра проходила в Кайзерслаутерне со счетом, устраивавшим хозяев, можно было предположить, что судья не захочет наживать проблем – когда Куман пробивал штрафной почти с середины поля. Превосходство немцев в воздухе было абсолютным, и все же голландец решил навесить в штрафную. Более того, в том месте, куда он навесил было лишь два немецких защитника, которые, возможно, из-за необычности замысла Кумана, просто понадеялись на свое численное преимущество в штрафной.
В этот момент будто из ниоткуда с фланга появился Бакеро, чтобы совершить невероятное: как-то наклонившись в воздухе на правом углу штрафной, почти с нулевого угла человек ростом чуть больше метра семидесяти пропихнул мяч по единственно возможной удивительной траектории под дальнюю штангу, не оставив шанса немецкому вратарю. Игроки побежали обниматься так, словно уже завоевали Кубок Европы. Отчасти это было так. По крайней мере, он не был потерян.
Бакеро оказался закопан в куче оранжевых футболок. Человек, которого до этого никто не замечал. Почти еще ребенок Гвардиола в эйфории выскочил на поле, не особо понимая, что там делать, пока арбитр не отправил его обратно на скамейку. Когда Бакеро сумел выбраться из толпы, он показывал на запястье, будто спрашивая у скамейки, сколько еще осталось ждать, прежде чем можно будет поехать домой и праздновать выход в четвертьфинал.
Что было дальше, более-менее известно. «Барселона» попала во вполне проходимую группу с «Бенфикой», «Спартой» и киевским «Динамо». Интересно, что гол Бакеро португальцам в последнем туре стал решающим для выхода «Барсы» в финал. Финал был против «Сампдории», действующего чемпиона Италии, но переживающей не лучший сезон. С еще свежими воспоминаниями о кошмаре 1986 года кулес отправились на «Уэмбли», чтобы в этом году наконец-то стать чемпионами Европы, хотя им и пришлось помучаться там дольше, чем рассчитывали.
Только гол Кумана в дополнительное время, кажется, пересмотренный уже тысячу раз, покончил с барселонским проклятьем. После финала в Берне пришлось ждать 31 год, но оно того стоило: Жоан Гаспар искупался в Темзе, а на Каналетас был праздник. В завершении этой истории нужно сказать, что в чемпионате «Барселона» также взлетела, и, уверенно выиграв последние пять матчей, вынудила «Мадрид», уже Лео Беенхаккера, обязательно побеждать на Тенерифе, если они хотели стать чемпионами. Этого не произошло.
Так «Барса» сделала первый «доблет» в своей истории, и все шло к тому, что девяностые будут принадлежать им. Это было реализовано лишь отчасти: они выиграли еще два чемпионата с Кройффом и два – с Луи ван Гаалем, но должно было пройти четырнадцать лет ожидания, чтобы увидеть, как Это’О и Беллетти побеждают «Арсенал», на этот раз в Париже.
В том же 2006 году Хосе Мари Бакеро ненадолго вернулся в качестве тренера в родной «Реал Сосьедад», в то время как Гвардиола в Мексике объявил о завершении карьеры футболиста и возвращался в Испанию, чтобы закончить тренерские курсы.
Перевод: Максим Сопов
