3 мин.

Половина футбола, половина музыки

2 k

Неделю назад Миша Калашников написал эпический текст о песне «You’ll Never Walk Alone», но в нем не было ни слова об одной довольно важной проблеме. На самом деле музыка и футбол катастрофически плохо сочетаются. Как человек, зачем-то посвятивший и тому, и другому большую часть своей жизни, могу сказать, что хоровое пение ливерпульских фанатов – едва ли не лучшее, что возникло на стыке этих двух культур.

Большинство так называемых футбольных песен сделано в печальном и довольно стыдном жанре агиток к чемпионатам мира и Европы, и в музыкальной иерархии они, пожалуй, стоят даже ниже рождественских альбомов. Правда, все же чуть выше, чем «Romantic Collection». О поющих футболистах вообще лучше не говорить – их, так сказать, творчество представляет разве что антропологический интерес, но никак не музыковедческий. Конечно, я без труда могу назвать десятку действительно отличных песен, сочиненных настоящими музыкантами с оглядкой на футбол – скажем, «Roy’s Keane» Моррисси, «Leeds United» Аманды Палмер, «Strachan» The Hitchers, полный список по запросу, – но случаи какого-то реального взаимообогащения действительно невероятно редки. Не случайно ведь две программные книги Ника Хорнби про музыку и футбол – «High Fidelity» и «Fever Pitch» – не имеют совершенно ничего общего, кроме автора.

Конечно, исключения есть. Помню, гитарист группы Mogwai Барри Бернс жаловался мне в телефонную трубку на своем кошмарном шотландском английском, что в Германии, где они были на гастролях, никто не знает, как сыграл «Селтик» в Лиге чемпионов. В общем, вместо интервью мы с ним славно поговорили за футбол, как сказал бы Сергей Гилев. А через год вышел отличный фильм «Зидан. Портрет XXI века», для которого Mogwai написали музыку, и это было практически идеальное кино – но все-таки кино. В общем, долгое время я считал, что какого-то достойного союза музыки и футбола быть не может, но потом узнал о группе Half Man Half Biscuit.

Болельщик «Транмере Роверс» Найджел Блэкуэлл собрал группу в 1984 году и через какое-то время понял, что внушительная часть песен у него – про футбол. В одной из них Блэкуэлл упоминал венгерский клуб «Гонвед», в другой просил в подарок на Рождество комплект фигурок для настольной игры Subbuteo в выездной форме пражской «Дуклы», в третьей рассказывал о встрече с Брэдом Фриделем на свадьбе, а в четвертой в алфавитном порядке перечислял все явления, с которыми сталкивается рефери.

А – это мой авторитет, который игроки все время ставят под сомнение, как будто это как-то может повлиять на мое решение.

Б – это бег спиной вперед, довольно сложное упражнение, которое никогда не оценят комментаторы.

В – это выражение лица игрока, зарабатывающего 90 тысяч фунтов в неделю и осознающего, что ему надо вбросить аут.

Г – это чтение по губам, в котором совершенно не нужно быть экспертом, чтобы понять, как отвратительны некоторые футболисты.

… и так далее (полный текст – здесь).

В итоге HMHB прославились не только благодаря своей основной деятельности (их активно продвигал великий энтузиаст радио Джон Пил), но и потихоньку проникли в футбольную реальность. Люди с BBC приглашали группу в телешоу Football Focus и ставили песню про Брэда Фриделя самому Брэду Фриделю. Газета The Guardian брала у них интервью как про музыку, так и про футбол. А после того, как Блэкуэлл отказался от появления в телевизоре ради похода на матч «Транмере Роверс» – несмотря на то, что BBC прислала за ним вертолет, – клуб выдал ему пожизненный абонемент.

Впрочем, история HMHB только подтверждает очевидное – у музыки и футбола примерно столько же общего, что и у человека с печеньем.