«За мной пришли Кевин Киган и санитары в зеленых халатах». О самом возрастном игроке в истории АПЛ
Александр Толкачев – об эксцентричном вратаре-путешественнике Джоне Барридже, который сменил за тридцатилетнюю карьеру 29 клубов и навсегда вписал свое имя в историю премьер-лиги.
Небритый мужчина лежал на полу запертой спальни собственного дома, смотрел в потолок и молчал. Он отказывался есть и пить, не хотел говорить с женой Джанет и сыном. Мужчине было 46 и он только что он закончил внушительную футбольную карьеру длиной в три десятилетия и 800 матчей. «Если бы у меня под рукой было ружье или таблетка цианида – я бы их использовал. Я собирался покинуть этот дурацкий мир», – откровенно пишет он в автобиографии.
Его спасли. На четвертый день даже жена, привыкшая к сумасшедшим выходкам мужа, перепугалась не на шутку и позвонила менеджеру «Ньюкасла» Кевину Кигану, другу бывшего голкипера. Через полчаса он стоял у дверей их дома. «Дверь спальни выломали. Это был старина Кев с двумя здоровыми парнями. Обычно говорят, что когда ты спятишь, за тобой придут люди в белых халатах. Все это х*рня. Мои санитары были в зеленых. Я пытался бороться, но они одолели меня и сделали укол в задницу. Проснулся я уже в реабилитационной клинике и провел там пять месяцев. Там я понял, насколько все мои проблемы ничтожны; понял, каким же жалким я был. На первом этаже клиники лежали психи, на втором алкоголики, а на третьем – наркоманы, среди которых были и 13-летние девочки. Там была женщина, потерявшая мужа и трех детей в автокатастрофе. А на занятиях групповой терапии я должен был вставать и говорить: «Привет, я Джон Барридж, мне 46 лет и у меня депрессия из-за того, что я не могу больше играть в премьер-лиге».
***
Джон родился в шахтерской деревеньке недалеко от города Уоркингтон в очень непростой семье. Его отец, как и большинство мужчин в округе, был шахтером, любил крепко заложить за воротник, а после – поколотить жену. Стоит ли говорить, что Барридж-старший обожал регби и бокс, а футбол, так нравившийся сыну, считал «игрой для п*диков»? В деревенском доме семьи не было совершенно никаких удобств, туалет находился на улице, но отца в подпитии это никогда не смущало – он открывал окно и справлял нужду прямо на задний дворик. Об этом его обычае очень скоро узнали и в футбольном мире.
«Менеджер «Стока» Тони Уэддингтон собирался меня подписать, надел шикарный костюм, чтобы произвести впечатление на родителей, и проделал весь путь до нашей деревни в своем солидном авто», – вспоминает Барридж. – «Что ж, он зашел к нам в тот самый момент, когда отец отливал из окна. К его чести, он не побоялся зайти в такой дом. Первым вопросом отца было: «Сколько?». Тони предложил мне стандартный стипендиальный контракт,5 фунтовв неделю с питанием и проживанием. Ответом отца было: «Пошел нах*р! Выметайся из моего дома!»
С менеджером «Блэкпула» произошла аналогичная история, а затем 16-летнему вратарю предложил контракт местный «Уоркингтон» из четвертого дивизиона. Это было профессиональное соглашение, платили чуть больше и старший Барридж уже не возражал. В первой же игре за клуб Баджи (шутливое прозвище, намертво приклеившееся к пареньку) сломали нос, во второй он отправил мяч в свои ворота. Футбол в английской трясине 60-х был суров. После очередного грубого фола игрока соперников на Джоне какой-то мужчина выбежал на поле и швырнул свой стеклянный стакан с пивом прямо в лицо виновнику. Мужчиной оказался Барридж-старший.
Но матчи шли, и молодой голкипер стал играть увереннее. Вскоре болельщики «Уоркингтона» собирались на стадионе во многом затем, чтобы посмотреть на молодого чудака, «который тащил и вообще был в порядке». В 1971 году Барриджа, которому еще не было и 18, за 20 тысяч фунтов продали в «Блэкпул» Боба Стокоу. Это был первый дивизион и футбол уже совершенно другого уровня. Баджи настолько боялся провалиться, потерять кураж и место в основе, что без устали выполнял броски за воображаемым мячом прямо во время матчей. Зрители ухохатывались, а Джонни тем временем собирал «сухари». Перед матчем «мандаринов» с «Манчестер Юнайтед» Баджи взял блокнот, пошел встречать автобус «манкунианцев», взял автографы у Джорджа Беста и Бобби Чарльтона, а затем встал в ворота. Нападающие «Манчестер Юнайтед» подумали, что это какая-то шутка, но забили лишь один и выиграть не смогли.
Менеджер «Блэкпула» Боб Стокоу ушел в «Сандерленд», но вскоре в кубке Англии ему выпал бывший клуб. Барридж парировал пенальти, принес команде победу, в подтрибунном помещении его попытался отпинать разъяренный Стокоу, но был мгновенно отправлен в нокаут. Видимо, тренер не знал, что в детстве по настоянию отца Барридж занимался боксом. Ему было 19.
Стокоу стал первым менеджером, с которым не ужился вратарь, но далеко не последним. После «Блэкпула» Барридж был продан в «Астон Виллу». Отличная команда, хорошие партнеры, но «каким же идиотом был тренер Дин Саундерс». За «вилланов» Баджи отыграл три сезона, завоевал первый серьезный трофей (Кубок лиги в 1977), но в итоге оказался на скамейке клуба. Баджи вспылил, поссорился с тренером и ушел в «Кристал Пэлас» незадолго до того, как «Астон Вилла» выиграла Кубок европейских чемпионов.
В Лондоне Баджи был счастлив. «Это был лишь второй дивизион после нескольких лет в первом, но это было прекрасно», – ностальгирует вратарь. – «У нас была отличная команда и лучший менеджер в моей карьере, Терри Венейблс. Мы легко стали чемпионами, а я – вернулся в элиту. В этой команде я просто мог быть самим собой и всех это устраивало». Первым матчем «орлов» после возвращения была игра против «Ипсвича», у которого на тот момент была шикарная команда. При счете 2:0 Баджи сделал эффектный кульбит. Когда в сетку ворот «Ипсвича» влетел четвертый мяч, Джонни залез на перекладину собственных ворот, повернулся к болельщикам своего клуба и проорал: «Отличная игра и шикарный вид отсюда! Черт подери, теперь я вас понимаю!». Фанаты были в восторге, а после матча к голкиперу подошел Терри Венейблс. Все думали, что он начнет отчитывать вратаря за странную выходку, но тот обнял его и сказал: «Баджи, это была самая прекрасная вещь, которую я видел!»
Именно в «Кристал Пэлас» за Барриджем закрепилась слава не только слегка чокнутого голкипера, но и новатора английского футбола. Так, Баджи стал первым человеком в Британии, начавшим делать предматчевую разминку. «Во времена моей молодости подготовка к матчам отсутствовала как факт. На выездном матче против «Манчестер Юнайтед» команда была в раздевалке и спокойно смотрела скачки в 2:30, за полчаса до стартового свистка. Один из моих одноклубников почему-то сидел на батарее. Я спросил, какого черта он делает, а он ответил, что таким образом прогревает свои мышцы. Вот так все и было. Так что я вышел на «Олд Траффорд» и начал разминаться в одиночестве – все эти кувырки, растяжки, стойки на руках. Люди думали, что я сошел с ума», – рассказывает Барридж.
Новаторские методы Барриджа не ограничивались разминкой. Считается, что именно Баджи ввел в Англии моду использовать вратарские перчатки (которые подсмотрел у Зеппа Майера и самолично заказывал из Германии) в сухих погодных условиях. Пэт Дженнингс и Питер Шилтон позже звонили голкиперу и просили одолжить несколько пар. Баджи согласился, но с условием – знаменитые вратари должны были присутствовать на его первом свидании с будущей женой Джанет. Вряд ли это так уж сильно впечатлило девушку, но замуж за эксцентричного голкипера она все-таки вышла.
Баджи совершенно не пил (и это в английском футболе 70-х и 80-х!), внимательно следил за своим питанием, но иногда его подготовка к играм доходила до абсурда. В ночь перед матчами Джон ложился спать в бутсах и вратарских перчатках; требовал от жены резко и без предупреждения бросать ему в голову фрукты и овощи для тренировки реакции. Что ж, не зря говорят, что все вратари – немного чокнутые. Этот тип был поехавшим полностью.
Сложное детство оставило отпечаток на характере Барриджа. Он был хорошим кипером, но регулярно ссорился с менеджерами (не обходилось и без драк, конечно же – помните детство Джона в мире бокса?) и менял клубы как перчатки. После «Кристал Пэлас» в его жизни был «Куинс Парк Рейнджерс», куда его снова пригласил Венейблс; потом «Вулверхэмптон», с которым он завоевал очередной промоушн и надел на один из матчей форму супермена; «Дерби», где он выпрыгивал из окна кабинета менеджера и уклонялся от брошенного им чайника просто потому, что хотел уйти в другой клуб; «Саутгемптон». Его продолжали приглашать в серьезные клубы вплоть до 40 лет, потому что знали – большую зарплату он не попросит, а играть будет качественно.
Последним серьезным клубом Баджи стал шотландский «Хайберниан», куда он пришел уже на пятом десятке. Клуб находился в серьезной финансовой заднице, и в первом выездном матче сезона менеджер Алекс Миллер (кстати, одногодка Баджи) попросил у своих подопечных просто не пропустить слишком много. «Босс, какого черта? Это же всего-навсего Сент, мать его, Миррен!». В раздевалке послышался смех. Подобная мотивация от ветерана по ходу сезона очень помогла, «Хайберниан» не вылетел, хотя по всем канонам жанра должен был без шансов отправляться в низший дивизион. Баджи ездил на тренировки на мопеде, обожал гулять по историческим кварталам Эдинбурга, а в дни матчей подвозил фанатов к стадиону. Болельщики его полюбили. Изюминкой того сезона стала победа над грозным «Рейнджерс» в полуфинале кубка. Алекс Миллер на предматчевой установке начал нудеть про силу соперника, попросил парней дотерпеть до серии пенальти, но опытный голкипер снова вмешался. «А эти звезды знают, что им предстоит играть против Джона Барриджа?». Перед выходом на поле Баджи пригрозил избить вингера соперника в случае хорошей игры, высмеял провал грозного форварда «джерс» Алли Маккойста в «Сандерленде», а по ходу матча еще и совершил несколько десятков сейвов. «Хибс» выиграли со счетом 1:0, а спустя несколько недель на эмоциях победили и в финале. Конечно, и период в «Хайберниане» оказался недолгим – очередной конфликт с менеджером вынудил голкипера снова выйти на рынок труда.
После шотландского периода Барридж нигде не останавливался больше, чем на пару месяцев. За годы долгой карьеры вратарь обзавелся огромным количеством знакомств. Если какому-то клубу срочно нужен был вратарь «на час», они звонили Баджи, а тот, ничтоже сумняшеся, бросал вещи в машину, тотчас же ехал на другой конец страны и через несколько часов подписывал контракт на пару месяцев. Именно так Джон и стал самым возрастным игроком, сыгравшим в премьер-лиге, выйдя в воротах «Манчестер Сити» 14 мая 1995 года в возрасте 43 лет, 4 месяцев и 26 дней.
После «Сити» Баджи начал быстро погружаться в трясину английского футбола, но вешать бутсы на гвоздь решительно отказывался. За следующие два года он сыграл за десяток разных клубов (в основном из нон-лиги) и к концу 1997 года обнаружил себя играющим тренером в клубе шестого дивизиона «Блайт Спартанс». «Мне была интересна работа менеджера, но репутация работала против меня. Владельцы клубов думали, что я немного тронутый. Никто не хотел предлагать мне самостоятельную работу, за исключением любительских клубов. А ведь я просто был профи, приходил на тренировки первым и уходил последним, следил за режимом. Я был мистером Профессионализм», – вспоминает футболист. Благо, вовремя подоспели предложения о работе тренером голкиперов. Сначала Барридж немного поработал в «Лидсе» Джорджа Грэма (там Баджи приложил руку к прогрессу двух вратарей сборной Англии – Найджела Мартина и Пола Робинсона), а после старый приятель Кевин Киган пригласил в «Ньюкасл».
К слову, «Блайт» стал двадцать девятой и последней командой в карьере голкипера. Если же считать профессиональные клубы, то таких в резюме Баджи набралось 15. Это тоже рекорд – большим количеством в английском футболе не может похвастаться никто.
На первый взгляд, в карьере коуча все шло неплохо, но на скамье запасных во время очередного матча «Ньюкасла» в рамках премьер-лиги тренер вратарей Джон Барридж заплакал навзрыд. «Что происходит, Баджи?», – обеспокоенно спросил у него Киган. – «Босс, я хочу играть, хочу выйти на поле, но уже не могу. Мое время ушло», – сквозь слезы отвечал 46-летний Барридж.
Пройдя курс лечения от депрессии, Джон понял – надо что-то менять. Бывший менеджер футболиста в «Шеффилд Юнайтед» предложил потренировать вратарей в сборной Омана. Баджи с радостью согласился и перевез на Ближний Восток свою семью и одержимость футболом. Там в ходе одного из матчей чемпионата он заметил паренька, который неплохо стоял в воротах за любительский клуб местного третьего дивизиона. «Продолжай упорно тренироваться, и я устрою тебя в клуб английской премьер-лиги», – пообещал Баджи. Бывший голкипер сдержал слово. Молодого человека звали Али Аль-Хабси.
В 1999 году Джон Барридж мог попрощаться с жизнью – его байк на одной из оманских велодорожек попал в серьезное ДТП с участием внедорожника. Баджи несколько дней провел в коме, но фирменное упрямство, не раз выручавшее его во время футбольной карьеры, помогло и на этот раз. Врачи делали неутешительные прогнозы, что он не сможет ходить, но экс-голкипер отделался лишь несколькими сломанными костями и полутора сотней наложенных швов. И смог продолжить работу в футболе.
После выписки из больницы Баджи услышал о вакансии в сборной Ирака и полетел на собеседование к сыну Саддама Хусейна. Тот предлагал 200 тысяч долларов год – в разы больше, чем он зарабатывал в Омане, но Барридж отказался. Истории о репрессированных после нескольких поражений иракских футболистах слышал и он.
Сейчас Баджи 65 лет и он все еще в футболе, чему наверняка несказанно рад. Он тренирует вратарей сборной Сингапура, выступает футбольным экспертом для ряда ближневосточных телеканалов и собирает информацию об азиатских голкиперах для футбольных агентов.
«Я никогда не пил, не принимал наркотики, не увлекался азартными играми. У меня нет других интересов вроде гольфа или скачек. Я просто предан футболу. Большинство людей работают в нем из-за денег и заканчивают свои карьеры в 30 с небольшим лет просто потому, что дальше им неинтересно. А я... нельзя доиграть до середины пятого десятка, если ты не влюблен в игру. Моя жизнь выстроена вокруг футбола. Когда он закончится, закончится и моя жизнь. Мечтаю умереть на футбольном поле», – рассказывает Джон Барридж.
Здорово, что человек, подаривший миру эту феноменальную разминку, по-прежнему с нами.
Фото: Getty Images.
Отличный материал , про не стандартную личность , у которого не смотря на жену и детей по ходу все-таки в жизни одна любовь - футбол .
Один знакомый говорил: "Вратари делятся на 2 типа - философов и чокнутых!" Вот в самую точку.