За Рим
Двадцать семь лет назад в нашу дверь постучали. Моя мать, Фиорелла, поспешила открыть. Люди, стоявшие за дверью, стали определяющими в моей футбольной карьере.
Когда она открыла, группа мужчин представились "футбольными менеджерами". Но они были не из Ромы. Они носили чёрное с красным.
Они были из Милана и они хотели чтоб я уехал с ними, защищать цвета их клуба. За любые деньги.
Моя мать развела руками. Что, по вашему мнению, она могла им сказать?
Когда ты - пацан, который растёт в Риме, выбор у тебя невелик - красные или голубые. Рома или Лацио. Но в нашей семье вариантов не было.
К сожалению, я так и не познакомился со своим дедом, потому что он умер, пока я был ещё совсем крохой. Но он оставил мне после себя подарок. К счастью, мой дед Джанлука был огромным фанатом Ромы и он передал эту любовь моему отцу, который передал её потом моему брату и, наконец, мне. Рома была больше, чем просто футбольным клубом в нашей семье; она была частью семьи - нашей кровью, частью наших душ.
Мы не часто имели возможность смотреть матчи по телевизору, потому что в 80-е даже в Риме их показывали не так часто, как сейчас. Но однажды, когда мне было семь, отец достал билеты на Стадио Олимпико и повёл меня увидеть их, I Lupi, Волков.
Я и сейчас могу закрыть глаза и вспомнить всё, будто это призошло сегодня утром: цвета, песни, взрывающиеся петарды. Я был настолько впечатлительным ребёнком, что одно только моё присутствие на стадионе, среди фанатов Ромы зажгло что-то в самой глубине моей души. Понятия не имею как описать то чувство...
Беллиссимо.
Единственное, что приходит на ум.
Жители нашего района, Сан Джиованни, я уверен, никогда не видели меня без футбольного мяча у меня в ногах или в руках. На этих мощеных улочках, среди соборов и в переулках, где угодно - мы играли в футбол.
Даже ещё будучи ребёнком, я понимал, что это не просто любовь к игре - у меня были амбиции стать игроком, видение моей карьеры. Потому я начал играть за детские и вскоре молодёжные клубы. Стены моей комнаты были обклеены постерами и газетными вырезками с Джаннини - тогдашним капитаном Ромы. Он был нашей иконой, нашим идолом. Он был обычным пацаном с улиц Рима. Прямо как мы.
И тогда, в мои 13 лет, они постучали в нашу дверь. Мужчины в костюмах из ФК Милан упрашивали меня присоединиться к их команде. У меня появилась возможность сделать это вместе с большим итальянским клубом. А вы бы что сделали, находясь на моём месте?
Честно говоря, от моего желания это решение совсем не зависело.
Моя маман была главной в этом доме. Эммм, она, признаться, до сих пор там главная. И она, скажем, мягко, была привязана к своим мальчикам. Как и любая итальянская мать, она нас опекала чрезмерно. Она не хотела чтоб я покидал родной дом, потому что боялась, что со мной может случиться что-то нехорошее.
“No, no.”, ответила она директорам. Всё, что она сказала, это: “Mi dispiace. No, no.”
Вот и всё. Мой первый потенциальный трансфер был отклонён моим руководством.
На выходные отец забирал нас - меня и брата - на выездные матчи Ромы. Но в будние дни, с понедельникак по пятницу, у руля была мама. Отказать Милану было сложно, безусловно. Это обещало нам большие деньги для семьи. Но в тот день я получил очень важный урок от своей матери: в жизни нет ничего, ничего важнее дома.
Всего через несколько недель, после просмотра на одном их матчей молодёжки, Рома сделала мне предложение о контракте. Я должен был насить бордовый с оранжевым.
Маман всё знала. Столько раз за мою карьеру она мне помогала прийти к верному решению. Да, она чрезмерно опекала нас (да и до сих пор опекает вообще-то), но она пошла на такие жертвы, чтоб я выходил на поле каждый день. Я знаю насколько ей было сложно в самом начале моей карьеры.
Именно она возила меня на тренировки. Она стояла у кромки поля всё время, пока я гонял мяч. Она ждала два, три, иногда четыре часа, пока я закончу. Под дождём, под снегом - пофигу.
Она ждала ради исполнения моей мечты.
Я узнал о том, что собираюсь дебютировать за Рому в официальном матче на Стадио Олимпико за полтора часа до начала матча. Я сел в автобус и преисполнился духом, но не волнением. Сна не осталось ни в одном глазу. Фанаты Ромы совсем не такие, как все остальные фанаты. От тебя ждут очень, очень многого, когда ты надеваешь бордовую футболку на себя. У тебя нет права на ошибку.
Когда я выходил на поле на свой первый матч, я был переполнен гордостью за то, что сыграть за мой дом. За моего деда. За мою семью.
За 25 лет давление - ставшее привилегией - никак не изменилось.
Разумеется, я совершал ошибки. Более того, 12 лет назад я на минутку задумался о том чтоб поменять Рим на Мадрид. Когда очень успешная команда, лучшая в мире в то время, просит тебя пополнить её ряды, ты невольно задумываешься какой же может быть жизнь где-то в другом месте, вне дома. У меня с президентом Ромы был тогда конфликт и в основном поэтому я задумался. Но позже, после разговора с семьёй, я принял верное решение.
Дом - это всё.
39 лет Рим был моим домом. 25 лет футбольной карьеры Рома была моим домом. Выигрывая Скудетто или играя в Лиге Чемпионов, я надеюсь, что поднимал цвета Ромы так высоко, как только мог. Я надеюсь, я заставил вас гордиться своим родным клубом.
Возможно вы скажете, что я просто боюсь изменений в жизни. Я, например, жил с родителями, пока не обвенчался со своей женой Илари. Когда я оглядываюсь назад, думая о том, по чему я буду скучать, я понимаю что по рутине - по вещам, которые происходили со мной ежедневно. Тысячи часов тренировок, разговоры в раздевалке. Больше всего, наверное, мне будет не хватать той части дня, когда мы с одноклубниками собирались вместе и просто пропускали по чашечке кофе, болтая ни о чём. Возможно, если я когда-нибудь вернусь в совет директоров этой команды, все эти моменты ещё останутся и смогу и дальше их переживать.
Люди спрашивают меня какого чёрта я провёл всю жизнь в Риме.
Рим - это моя семья, мои друзья, люди, которых я люблю; это море, это горы, памятники; это, конечно же, римляне.
Рома - это бордовый с оранжевым.
Рим - это всё для меня.
Этот клуб, этот город - это вся моя жизнь.
Sempre.
