Глава тринадцатая. Вызов и проклятие

Проведение финальной части Чемпионата Мира 2002 года разделили между собой Япония и Южная Корея. Англия возглавила квалификационную группу в октябре благодаря Дэвиду Бекхэму, который на последних минутах сравнял счет в матче с Грецией, но в финальной части чемпионата тем летом сборная оказалась в так называемой «группе смерти» вместе со Швецией, Нигерией и своими старыми соперниками –Аргентиной.

Всего несколькими месяцами ранее, в феврале, я получил свой первый вызов во взрослую сборную Англии. Рио Фердинанд и Сол Кэмпбелл были основными центральными защитниками, но никогда не знаешь наверняка, что может случиться в период между концом сезона и летними играми. Даже при том, что я осознавал, как невелики мои шансы попасть на Чемпионат Мира, проводимый на Дальнем Востоке, сложно представить, как я был взволнован и горд собой, будучи впервые вызванным в первую сборную страны на товарищеский матч с Голландией. Дариус Васселл, Уэйн Бридж и Майкл Рикеттс также получили свои первые вызовы, поэтому я мог не беспокоиться о том, что буду единственным новичком в расположении сборной.

Тренером был Свен-Йоран Эрикссон – очень приятный, тихий и спокойный человек. Его ассистент, Стив Макларен, взял на себя почти весь тренировочный процесс, в то время как Эрикссон спокойно наблюдал, не говоря слишком много. Я думаю, он присматривался к одному или двум игрокам, которых мог выпустить при необходимости в крайнем случае.

Когда мы прибыли в Голландию, я почувствовал сильное недомогание. Я не знаю, был ли это грипп или пищевое отравление, но я был не в состоянии даже подняться с кровати. Команда отправилась на игру, а мне было настолько плохо, что я не смотрел ее даже по телевизору. Даже моя мама вылетела ко мне! И по окончании игры – ничьи 1:1, с вышедшим вместо Сола Гаретом Саутгейтом (его место должен был занять я!), чья ошибка привела к их голу, команда вернулась в отель, подобрала меня, и мы вылетели домой. Вот такое разочарование.

Мне пришлось ждать еще пять недель до того, как у меня появился еще один шанс дебютировать в сборной. Он состоялся в другом товарищеском матче, на этот раз против Италии, 27 марта 2002 года на «Элланд Роуд» (домашний стадион «Лидса» - прим.). В перерыве тренер поменял практически всю команду. Я вышел во втором тайме и неплохо сыграл, мне даже удалось проверить их голкипера Буффона. Мы хорошо играли, думаю, даже лучше, чем команда, которая играла в первом тайме, но нам не удалось победить в серии послематчевых пенальти.

Глубоко внутри я понимал, что Чемпионат Мира в Японии и Корее пройдет немного рано для меня, поскольку я слишком поздно провел свой первый матч за сборную. Свен сделал свой выбор. Но ему нужно было смотреть в будущее, уделять внимание не только Чемпионату Мира, а мне было еще только двадцать один – слишком юный возраст для центрального защитника, позиции, на которой так важен опыт. Чувствовал ли я, что это мой единственный шанс? Совсем нет.

Одновременно с моим первым вызовом в сборную я охотился за серебрянным трофеем для моего клуба (имеется в виду главный трофей Кубка Лиги, выполненный из серебра – прим.). Я был еще слишком молод, когда команда добилась победы в Кубке Лиги в сезоне 1998/99, но в сезоне 2001/2002 я дебютировал в соревновании победным матчем против «Торки» и прошел через победы над «Транмиром», «Фулхэмом» и разгром «Болтона» – 6:0. Но позже, в полуфинале, нам достался «Челси».

Наши результаты против «Челси» нельзя было назвать хорошими. Фактически тогда на «Стэмфорд Бридж», подойдя к первому матчу серии, «шпоры» не могли обыграть своих соперников из западного Лондона на протяжении двенадцати лет в двадцати пяти играх. Но я был еще слишком молод, чтобы чувствовать некий злой рок, нависший над нами: тяжелый груз неудачной истории наших встреч не тянул меня вниз. Я никогда не думал о том, что мы проиграем еще до выхода на поле.

Когда мы проиграли 1:2 в первом матче полуфинала на «Стэмфорд Бридж», все вело к тому, что история продолжится. Их победный гол пришел со штрафного в исполнении Джимми Флойда Хасселбайнка после того, как рефери присудил мне игру рукой. Но с нашим выездным голом и еще всего одним, который мог перевести общий счет в ничью, мы чувствовали, что на «Лейне» у нас есть шанс.

При этом мы не питали иллюзий по поводу наших соперников. «Челси» имел в составе очень хороших атакующих игроков. Автор обоих голов первого полуфинального матча – большой и мощный форвард Джимми Флойд Хасселбайнк любил играть по последнему защитнику, а меньшего роста, но более ловкий и техничный – Джанфранко Дзола обладал умением находить свободные пространства и пробирался сквозь них. Когда их менеджер, Клаудио Раньери, оставлял Дзолу на скамейке, на поле выходил его молодой сменщик Эйдур Гудьонсен – настоящий смертельно опасный хищник. Когда ты защищаешься против нападающих с таким фантастическим взаимодействием, ключевым моментом становится взаимопонимание между партнерами по команде.

Конечно, я наблюдал за игроками по ТВ и знал всех быстрых нападающих. Но на поле их высокая скорость никогда не создавала мне проблем – я всегда старался быть на шаг впереди. Если я понимал, что игрок быстрее меня, я старался убедиться в том, что не нахожусь в позиции, которая могла бы сыграть против меня. К счастью, футбол – не беговая дорожка – здесь не всегда все решает скорость. К тому же всегда можно сделать подкат.

Я всегда задавался вопросом, как рассуждают нападающие об этом аспекте игры со своей точки зрения: если ты знаешь, что защитник быстр, передвинешься ли ты к более медленному защитнику? И так же, если ты хорош в воздухе, станешь ли ты прикрепляться к более низкорослому защитнику, ведь очевидно, что его прыжок развит в меньшей степени, чем у высокорослого игрока? Уверен, они стоят перед таким выбором, но чтобы выйти на ударную позицию, им нужно быть там, куда направлен мяч, кто бы против них на этой позиции не играл.

Итак, возвращаясь к той ночи среды в январе на «Уайт Харт Лейн», где мы не побеждали «Челси» с 1987 года, когда мне было всего шесть лет! Я отдыхал в предыдущем матче с «Эвертоном» и вышел свежим и уверенным в том, что у нас есть все для победы. Лес получил повреждение в той игре с «Эвертоном», поэтому вышел Стеффен Иверсен, впервые с начала сезона.

Перед лицом наших болельщиков у нас была одна из тех самых волшебных ночей, когда все идет как по маслу. Мы сразу ринулись вперед и с первой до последней минуты не давали им вздохнуть. Почти каждый раз, как мы шли в атаку, мы забивали. Гол за голом. Хотя они утверждали, что Хассельбайнк был несправедливо удален с поля, и на самом деле в лицо Тедди ударил Марио Мелхиот, к тому времени мы вели 3:0, и «синие» отступали. Толпа была заведена до предела, и это давало нам энергию и уверенность в своих силах. Мы все делали правильно, а эта игра была из тех, которые проходят налегке.

Все же несколькими неделями позднее, «Челси» отомстили нам в шестом раунде Кубка Англии, победив со счетом 4:0 на «Уайт Харт Лейн», и с тем же самым счетом всего 4 дня спустя на «Стэмфорд Бридж» в матче лиги. Нам не хватало стабильности, но когда мы делали все правильно, было видно, на что мы способны против топ-команд, таких как «Челси».

Играло ли роль везение в матчах, в которых одни и те же команды играли друг с другом несколько раз на таком коротком промежутке времени и показывали совсем разные результаты? И да, и нет. Многие игроки верят в удачу, и у меня тоже были свои суеверия и ритуалы. Говорили, что Джон Терри считает фонарные столбы по пути на стадион; жаль, что он не мог почеще сбиваться со счета по дороге на «Уайт Харт Лейн».

Что касается меня, если мы выигрывали игру, я ел ту же самую еду, что до матча и накануне ночью, а также повторял перекус (например, банан) и те же самые напитки до тех пор, пока мы не проигрывали. Тогда это означало, что еда полностью переставала работать. Я часто носил те же самые кроссовки и те же самые штаны (конечно, удостоверившись, что они чистые!), а также пытался запомнить на какую ногу сперва я надевал бутсу, какую толстовку надевал на разминку, надевал ли перчатки, пытаясь повторить эти вещи снова.

Всему этому есть объяснение. Когда мы выигрывали, я обычно играл хорошо. Таким образом, казалось, что эти вещи помогали мне. Со временем они менялись. Раньше, когда я разводил мяч с центра в начале матча, я дважды подпрыгивал вверх до того, как прозвучит свисток. Я наступал на боковую линию каждый раз, как пересекал ее, выходя из подтрибунного помещения или со скамейки, и это единственный ритуал, который я повторял с первого моего матча до последнего. Это был мой сигнал самому себе, который будто говорил: «Вот оно поле битвы, и сейчас самое время выйти и поработать».

Итак, мы добрались до финала Кубка Лиги (тогда он назывался Уортингтон Кап, по имени главного спонсора турнира) на стадионе «Миллениум» в Кардиффе – главной футбольной арене английского футбола, пока на «Уэмбли» шла реконструкция. «Миллениум» на то время функционировал менее трех лет, но уже имел историю: из двух командных раздевалок северная была счастливой, а южная – наоборот. Примерно около десяти побежденных команд в финалах кубка или матчах плей-офф были размещены в южной раздевалке. Руководство стадиона даже приглашало эксперта по фен-шую, который благословил место, а также художника, чтобы расписать стены. Все это для изгнания «плохих духов», проклинающих комнату. Но ничего не действовало – проклятье продолжало приносить несчастье каждой команде, которая там размещалась. «Шпорам» досталась та самая печально известная раздевалка.

Мы читали газеты и понимали к чему ведут все эти разговоры о финале; мы слышали о несчастливой раздевалке и уже знали, что она досталась именно нам. Но ты пытаешься не обращать внимания на этот неудачный жребий, и не дать этой мысли осесть у тебя в голове. Я твердо уверен, что удача не сыграла ни малейшей роли в этом поражении. Мы проиграли не из-за несчастливой раздевалки; мы проиграли из-за качества футбола, который тогда продемонстрировала. К сожалению, та игра показала и наш уровень. Учитывая победную кубковую серию и наши результаты, «шпоры» подошли к игре в качестве фаворитов, но в итоге не доминировали на поле, как это ожидалось. Мы чувствовали, что скорее проиграем эту игру, чем победим. Мы начали без веры в победу.

«Блэкберн» оказался очень неуступчивым соперником. Нам было бы легче играть, если бы аутсайдерами были именно мы. Это и было нашим проклятием: команды, которых мы обязаны были выигрывать, доставляли нам слишком много проблем и превращали игру в настоящее мучение. На «Миллениуме» было большое широкое поле, и хотя мы пытались держать мяч внизу, «Блэкберн» не давал нам этого делать. А всем нашим игрокам международного уровня противостояли такие качественные игроки, как Дэмьен Дафф и Мэтт Янсен.

Тот проигрыш – мое самое большое разочарование. Это был мой первый финал, и я начал игру в полной уверенности, поэтому поражение оказалось слишком горькой пилюлей. Особенно из-за того, что именно моя ошибка привела ко второму, победному голу «Блэкберна».

Счет на табло был 1:1, и мы стремились ко второму голу; нам казалось, что если кто-то и был ближе к победе, то это были мы. Один из игроков «Блэкберна» выполнил длинную высокую передачу в штрафную площадь. Я попытался достать этот мяч, но он отскочил от меня на пять ярдов в сторону и снова оказался на уровне головы. Мне показалось, что я не смогу сразу выбить мяч на безопасное расстояние, поэтому я совершил небольшое касание головой, чтобы опустить его на землю, откуда я смог бы выбить его подальше. В этот момент Янсен приблизился ко мне, подставил свою ногу, и мяч отскочил Энди Коулу, который, конечно, будучи одним из лучших завершителей атак, забил. Это было слишком суровое наказание, поскольку из ничего вдруг возник гол, причем очень глупый.

Доигрывая последние минуты матча при счете 1:2, мы были в роли догоняющих, но очень близки к ничьей. Меня даже переставили в полузащиту для создания голевых моментов. Лесу Фердинанду почти удалось забить головой после кросса, а позже Иверсен также головой пробил в упор к воротам (я уже видел, как мяч залетает в сетку; я обрадовался и почувствовал облегчение!). Но их вратарь Брэд Фридель спас, проведя в итоге фантастическую игру. Говорят, когда ты пытаешься уйти от поражения за пять-десять минут до конца матча, тебе дается только один шанс – и это был такой шанс.

Мы продолжали стараться, но это был не наш день, и нам так и не удалось забить. Спустя года Брэд присоединился к «шпорам». Игрок, который больше всех заслужил ту победу в моем первом финальном матче, теперь также безупречно стал прикрывать и мою спину, несмотря на то, что к тому времени ему было уже больше сорока лет.

Мне кажется, среди игроков нашей команды меня сильнее всех ранил этот результат. Я не вымолвил ни слова после игры по пути домой. Я чувствовал себя разбитым. Бывали времена когда мы проигрывали, когда я чувствовал, что сыграл недостаточно хорошо, и падал духом. Но это было иное чувство. В целом, я неплохо сыграл в тот день, но моя ошибка стоила команде слишком многого, и я взял всю вину на себя.

Мне не нравилось когда кто-то напоминал мне о той игре. Я не хотел ничего читать о ней, смотреть или слышать что-либо. Позже тренер сказал мне, что я должен был выбить мяч головой или придумать что-то другое. Я не из тех игроков, которые не умеют обращаться с мячом. Оглядываясь назад, я уверен, что и сейчас поступил бы так же. Вместо того, чтобы пытаться скинуть мяч на ногу, мог бы я выбить его головой еще раз? Да, но в первый раз я отбил его на пять ярдов (а это был максимум, так как я тянулся за мячом), и если бы я снова попытался сыграть головой, мяч отлетел бы туда, где его не смогли бы подхватить мои партнеры по команде. Таким образом, это не казалось мне решением проблемы. На футбольном поле иногда случаются неоднозначные ситуации, и тогда соперник может застать тебя врасплох и наказать. Так и случилось в тот день.

Эта игра потрясла меня. Конечно, когда ты молод и играешь в обороне, ты не всегда сможешь находиться в лучшей позиции и увидеть то, что должен, и, конечно, по ходу сезона тебе придется быть одним из защитников команды, которая пропускает голы. Однако ты надеешься, что в следующей игре у тебя все получится, и это поможет твоим товарищам заработать три очка. Но как в том случае, в финале, в решающем матче, в котором все достается победителю, если ты игрок, совершивший грубейшую ошибку, которая приведет к тому, что твоя команда потеряет все, у тебя не будет возможности искупить свою вину.

Для меня, двадцатиоднолетнего, случившееся в том матче, было больше, чем удар по уверенности в себе. Это был кризис. Верны ли мои суждения? Я всерьез задумался о том, продолжать ли мне играть так, как я привык; я всегда пытался работать с мячом и отдавать зрячие передачи вместо того, чтобы просто выбивать его подальше от опасности, хотя я всегда знал, когда нужно сыграть проще.

Я стал слишком переживать об ошибках после того моего решения, которое стоило нам так дорого. До этого игра была естественна для меня; я играл на инстинкте при помощи умений, приобретенных за эти годы. Но впоследствии я стал беспокоиться и додумывать каждую ситуацию, представляя, что я потеряю мяч и снова допущу гол. Я стал оказывать на себя ненужное давление, усложнять простые вещи. В следующих нескольких играх я очень нервничал и вел себя настороженно.

Но спустя некоторое время уверенность вернулась ко мне. Правду говорят: «Все что не убивает, делает тебя сильнее».

После поражения в том финале мы ужасно хотели реабилитироваться перед болельщиками и обыграли дома «Сандерленд». Но позже мы были разгромлены лидерами чемпионата «Манчестер Юнайтед» и «Челси», и в случае со вторыми, это была месть за нашу победу 5:1 в полуфинале кубка. Не сумев ничего им противопоставить, мы стали легкой добычей.

«Шпоры» завершили сезон на девятом месте, улучшив на три позиции результат прошлого сезона, который, в свою очередь, завершился двумя местами ниже предыдущего. Короче говоря, мы выглядели командой, которая застряла в середине таблицы. Годом ранее Даниэль Леви сменил сэра Алана Шугара на посту президента «Тоттенхэма», и мы знали, что он человек с большими амбициями. Место в середине таблицы не устраивало его, поэтому в следующем сезоне команда должна была значительно улучшить свои результаты.