Вспоминая осень. О сборной России и ее новом фильме
Не слишком понятная колонка - обо всём на свете и роли футбола в этом "всём", в частности.
Прошлый сентябрь. Второй месяц работы колумнистом на сайте. Едем в Union Jack смотреть матч Россия-Швеция. Первый матч Слуцкого у руля.
Состояние какое-то активно-депрессивное. Это когда не валяешься, а готов чесать языком. Но не потому что весело, а потому что что-то раздражает. Что именно - тебе до конца не ясно. Ты на всякий пожарный сваливаешь на осень, четвертый курс, переходный возраст и кучу народу в метро. В любом случае, тебя от чего-то по-мазохистки приятно подташнивает.
Ты оставляешь около трех кусков в баре, четырех или пяти бокалов пива вполне хватает, чтобы картинка вокруг начала немного плыть, музыка из колонок чуть-чуть пробирать, и потянуло на разговоры об отношениях.
Это отдельная, кстати, тема, отношения. Ты всем говоришь, что не хочешь ни с кем встречаться, потому что вот только расстался, а теперь отдыхаешь. Но тем не менее определенная доза алкоголя все равно тебя в эти разговоры затягивает, уставший, блин.
Но пока ты еще не пьян. Вы пришли, вместе со всеми, такие напыщенно-ожидающие, лайтово-показушно-громкие, типичные болелы, которые вроде не быдло, но поддерживают. Поддерживать у нас принято всегда. Хоть нравится тебе новый тренер, хоть нет. Хоть Олег Кузьмин в составе, хоть средний возраст - 29. Ты писал об этом ровно неделю назад. Но все были заняты. Все верили в успех, пока ты уставал от отношений. Вскоре и они устанут, подожди годик.
***
Картинка плывет, кошелек пуст, а в голове что-то играет такое рокнрольное, но тебе лень подпевать, у тебя в башке какая-то она, не та, что сборная России, и ты все говоришь, говоришь и говоришь. Потом как-то внезапно вспоминаешь о том, что сегодня мы выиграли. Не она, а мы. Ты ведь чувствуешь себя причастным. Это и твоя победа, личная, персональная. Победа страны. Всех, кто верил, как принято.
Пишешь редактору: а давай я зафигачу гонзо? - А давай, - отвечает он. Правда смотри, типа, не перегибай.
Но ты перегибаешь. На ум приходит что-то про дерби в Кентукки, которое ты не читал, но знаешь, что это - первое произведение гонзо-журналистики эвер, перед глазами растягивается та фотка из страха и отвращения и заголовок про точку G. Вы там были сегодня. Рядом. Не в Вегасе. В пизде.
Эти образы судорожно пляшут в твоей голове. Ты открываешь Evernote и начинаешь писать. С каждой новой строчкой они становятся все ярче и ярче, ты вспоминаешь детально все больше и больше, все диалоги, замечания, выкрики, взгляды, свои собственные мысли. Ты заключаешь этот мир, свой приятно-тошнотворный мир туда, в этот рассказ о трипе в пизду в поиске первой за 100500 лет победы сборной, картинка все еще плывет, а в голове бренчит что-то мило-рокнролльное, но не прямо рок.
Редактор похвалит. Как и все, кто прочтет. На утро проснешься свежим. Свежим, всплеснув негатив в позитивный текст. И мир куда-то исчезнет. Откроешь и перечитаешь заново. Как обычно, покажется сопливо. Подметишь, что в следующий раз надо чуть-чуть жестче. Но в целом доволен. Ты такой немного Хантер Кузнецов, свой собственный герой. Уже завтра тебя снова начнет тошнить.
***
Парадокс, но лучшие мысли, образы, встречи и впечатления живут тогда, когда тебе, как ты, кажется, в глубокой депрессии. Тысячи дней, в которые ничего не произошло, и ты спокойно лежал на диване, глядя на ни к чему не обязывающие выпуски Comedy, тебе не вспомнятся. Как и моменты, лишенные разговоров. Потому что не о чем сказать, когда все хорошо. Ты не вспомнишь это "не о чем". Ты вспомнишь тот вечер, который такой ужасный, ибо осень, четвертый курс и далее по списку, но прекрасный своими ужасами.
Он подарил тебе что-то, тот вечер. Что-то важнее внутреннего спокойствия, улыбки на лице и уверенности в завтрашнем дне. Того, что люди называют "лучшими днями в жизни". Тот вечер и тот тошнотворный мир подарил тебе героя. Вымышленного, ненастоящего, пьяного героя, который притворяется, что умеет писать гонзо и много чего еще.
Ты не улыбался, но вспомнишь с улыбкой. И будешь вспоминать еще долго, когда пройдешь мимо точки G, там, в 50 метрах от Union Джека.
Редактор подумал, что ты умеешь писать. Друзья - что устал от отношений. Родители - что не стоит давать 3к в бар каждый раз, ибо затратно. Дзюба - что лучший игрок матча.
А ты ни о чем не подумал. В тот самый момент ты вспоминал какую-то другую осень, какой-то другой вечер и какого-то другого героя. Очередного себя, который впал в депрессию.
***
И самый главный прикол - вовсе не в том, что жизнь - какая-то мрачно-угрюмая штука, в которой должно обязательно произойти что-то. И это в том числе, но не суть. Дело - в другом.
Когда ловишь себя на таких противоречиях, система стремлений и ценностей рушится. Наступает такой внеплановый Аппокалипсис из фильма "2012". Красиво рушатся твои ожидания, эмоции, а также все, к чему ты шел. А шел ты, как и все, к успеху, в который верили. А пришел - уже было сказано, куда.
Может, успех - это не главное. А главное - тот герой, которого мы создаем, чтобы однажды вспомнить.
Это все - не о баре, осени и депрессивном студенте, который ищет вдохновение для текстов в негативе. Это всё - о сборной России, а также о любой команде, которой мы живем. Она внутри нас, эта сборная, и эта команда. Она - часть кинофильма, который постоянно вертится в голове. Она - наш герой, в которого мы всегда будем верить.
***
То было мое первое и единственное более менее серьезное гонзо не по угару. Тот мир и та картинка через несколько бокалов и дублей обеспечили себе Евро. Я не просто так все это вывалил сегодня.
У нас новый фильм. Вы все поняли. Я знаю, что поняли. Скажите, что поняли.
Я сам, правда, не уверен, что понял. В голове все еще бренчит что-то из рокнролла.
Илья, перелогиньтесь